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El	humor	y	el	 esperpento	se	cruzan	con	 la	 senda	del	neorrealismo	en	una
nueva	 forma	 de	 hacer	 cine	 y	 de	 reírse	 de	 las	 propias	 miserias	 de	 una
sociedad	 inmersa	 en	 el	 franquismo.	Don	Anselmo,	 un	 anciano	 ya	 retirado,
decide	 comprarse	 un	 cochecito	 de	 inválido	 motorizado	 ya	 que	 todos	 sus
amigos	 pensionistas	 poseen	 uno.	 La	 familia	 se	 niega	 ante	 el	 capricho	 del
anciano	 pero	 él	 decide	 vender	 todas	 las	 posesiones	 de	 valor	 para
comprárselo.	 La	 familia,	 indignada,	 devuelve	 el	 cochecito	 y	 Don	 Anselmo
solo	puede	reaccionar	de	forma	taxativa	e	implacable.
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PRESENTACIÓN

Dos	guardias	civiles,	en	bicicleta,	escoltan	a	un	anciano	montado	en	un	cochecito	de
minusválidos.	 Al	 fondo	 un	 paisaje	 desolador	 y,	 dado	 que	 el	 camino	 es	 largo,	 los
guardias	optan	por	remolcarse	en	el	singular	vehículo,	causante	de	tantos	conflictos.
Una	 imagen	 final	que	 resume	buena	parte	de	 la	película	de	Marco	Ferreri	y	Rafael
Azcona,	marcada	por	un	peculiar	humor	que	destila	amargura,	soledad	y	un	fatalismo
propio	de	la	España	gris	que	refleja,	pero	comprensible	en	cualquier	otro	contexto.

Don	 Anselmo	 es	 un	 jubilado,	 es	 decir,	 un	 estorbo.	 Su	 familia	 no	 sabe	 donde
colocarlo.	Su	habitación	es	 invadida	por	una	nieta	empeñada	en	aprender	 francés	a
pesar	de	que	ya	tiene	novio,	Alvarito,	en	casa	y	comiendo	a	todas	horas.	Deambula
por	la	cocina,	hasta	que	le	tiran,	por	el	bufete	de	su	hijo,	para	pedir	dinero	y	molestar
de	nuevo,	por	 los	pasillos	peleándose	con	 las	gallinas	de	 las	vecinas…	Sólo	cuenta
con	Lucas,	otro	anciano	que	acaba	de	conseguir	un	«cochecito».	Para	Don	Anselmo
es	el	principio	de	una	soledad	que	amenaza	con	ser	absoluta,	pues	no	le	puede	seguir
al	 cementerio,	 se	 siente	 marginado	 en	 las	 reuniones	 de	 minusválidos	 que	 van	 de
excursión	y,	desesperado,	decide	comprar	un	vehículo	capaz	de	hacerle	sentir	la	vida
que	se	le	escapa.	Un	empeño	conflictivo	que	choca	con	una	familia	donde	cada	uno
va	a	 la	 suya	y	en	el	que	 intervienen	«sacerdotes»	del	negocio	como	el	dueño	de	 la
ortopedia	o	Álvarez,	el	criado	de	una	marquesa	con	familiar	anormal	y	minusválido.
Son	personajes	dibujados	con	pocos	y	certeros	rasgos,	los	necesarios	para	crear	una
galería	similar	a	la	de	otros	guiones	de	Rafael	Azcona	como	El	pisito	o	Plácido.	Una
galería	que	da	cuenta	de	la	visión	desencantada	y	lúcida	de	un	atento	observador	de	la
realidad.

La	película	cuenta	con	un	excelente	reparto	encabezado	por	el	genial	Pepe	Isbert,
tan	 creíble	 siempre	 y	 rodeado	 por	 otros	 actores	 que	 hacen	 próximos	 y	 hasta
entrañables	 unos	 personajes	 sórdidos,	 egoístas,	 insolidarios…	 pero	 reales.	 En	 esta
selva	 humana,	 donde	 los	 riesgos	 y	 los	 enfrentamientos	 nunca	 desbordan	 la
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cotidianidad	con	su	rutina	y	vulgaridad,	se	desarrolla	una	película	que,	como	otras	del
guionista,	 refleja	 esa	 otra	 cara	 tan	 olvidada.	 Frente	 a	 las	 coetáneas	 comedias	 del
desarrollismo,	 con	 sus	 insufribles	 colores	 y	 novios,	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 una
tragicomedia	donde	la	anécdota	se	convierte	en	categoría	a	poco	que	reflexionemos.

La	Biblioteca	Virtual	Miguel	 de	Cervantes	 quiere	 agradecer	 de	 nuevo	 a	Rafael
Azcona	 su	 colaboración	 para	 hacer	 posible	 esta	 edición,	 que	 se	 suma	 al	 excelente
trabajo	 realizado	 por	 Bernardo	 Sánchez	 Salas	 en	 Otra	 vuelta	 en	 El	 cochecito
(Logroño,	Cultural	Rioja,	1991),	cuya	lectura	recomendamos.	Gracias	a	ellos	hemos
recuperado	 el	 guión	 de	 una	 película	 amarga	 y	 sabia,	 que	 permanece	 fresca	 en	 una
época	donde	tantos	otros	ancianos	buscan	sus	«cochecitos»	para	combatir	la	soledad.

Juan	A.	Ríos
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EL	COCHECITO

GUIÓN	CINEMATOGRÁFICO

RAFAEL	AZCONA
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Bloque	A

1.	BARRIO	DE	CHAMBERÍ	EN	MADRID

Finales	de	un	invierno	de	los	años	cincuenta.

DON	ANSELMO	—el	don	le	viene	de	su	condición	de	funcionario	de	la	administración
civil,	 jubilado—,	 un	 setentón	 pulcro	 y	 simpático,	 sale	 de	 su	 casa	muy	 abrigado	 y
ensombrerado,	con	un	ramo	de	crisantemos	al	brazo	y	muchas	prisas.	Apresurando	el
paso	al	oír	las	campanadas	de	una	iglesia	cercana,	comienza	a	sortear	los	obstáculos
que	 salpican	 las	 populosas	 calles	 de	 su	 céntrico	 barrio:	 obras	municipales,	 carga	 y
descarga	de	reses	en	canal	ante	una	carnicería,	puestos	de	castañas	y	de	chucherías,
amas	 de	 casa	 cargadas	 con	 sus	 bolsas,	 perros	 sin	 collar	 levantando	 la	 pata,	 y	 para
colmo,	 una	 larga	 fila	 de	 peones	 con	 sentido	 del	 humor	 se	 atraviesa	 en	 su	 camino:
llevando	 en	 la	 cabeza	 unas	 tazas	 de	 inodoro	 como	 si	 fueran	 cascos	 guerreros,
embrazan	 sus	 tuberías	 a	 manera	 de	 lanzas	 y	 desfilan	 silbando	 marcialmente	 la
Marcha	del	Río	Kwai.

El	 jubilado	 tiene	mucha	 prisa,	 ello	 es	 evidente,	 pero	 también	 está	 claro	 que	 se
trata	 de	 una	 persona	 de	 bien:	 un	 ciego	 pretende	 cruzar	 una	 plaza	 y	 golpea
rabiosamente	el	bordillo	con	su	bastón	sin	que	nadie	 le	haga	caso,	y	a	pesar	de	sus
prisas.	ANSELMO	retrocede	para	tomarlo	del	brazo.

Por	desgracia	para	ellos,	apenas	se	lanzan	a	la	calzada	el	semáforo	pasa	del	ámbar
al	 rojo,	y	el	asustado	 invidente	y	el	 temerario	 lazarillo,	 aturdidos	por	 los	golpes	de
freno	y	de	claxon,	provocan	con	sus	contrapuestas	indecisiones	un	embotellamiento
en	la	riada	de	vehículos.

Muy	cerca	ya	de	su	destino,	todavía	debe	el	anciano	hacer	un	poco	de	alpinismo
ante	el	montón	de	cascotes	sacados	de	una	zanja,	pegar	un	salto	circense	para	evitar	a
un	motocarro	que	se	le	viene	encima	y,	finalmente,	quebrar	como	un	banderillero	al
alocado	ternerillo	que	sale	de	una	vaquería	conducido	por	un	tratante.

Y	 en	 esa	 vaquería,	 de	 corada	 su	 fachada	 con	 motivos	 agropecuarios,	 entra
ANSELMO	echando	el	bofe.

2.	VAQUERÍA

En	el	despacho	de	leche	de	la	vaquería	—paredes	de	mosaico,	relucientes	vasijas—
CARMEN,	una	seca	cuarentona,	atiende	a	una	madre	con	su	hija;	la	niña	tiene	siete	u
ocho	años	y	debe	ser	una	futura	alcohólica,	porque	bebe	a	morro	de	una	botella	de
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vino.	Justo	cuando	entre	el	fatigado	ANSELMO,	la	madre	le	está	dando	una	bofetada	a
la	criatura.

—¡Quita!	¡El	vino	es	para	tu	padre,	imbécil!
—Buenos	días,	Carmen	—saluda	sin	resuello	el	anciano—.	Hola,	Carmen.	¿Qué,

dónde	está	ese	hombre?
Extendiendo	mantequilla	 en	media	barra	de	pan,	CARMEN	 informa	en	el	 sufrido

tono	de	la	víctima:
—Esperándole.	A	ver	si	lo	calma,	porque	está	como	chiquillo	con	zapatos	nuevos.
—Nada,	no	te	preocupes…
Y	se	dirige	a	una	puerta	interior	mientras	CARMEN	le	da	el	pan	a	la	niña:
—Aquí	tiene,	tres	pesetas	bien	servidas.
—Ande,	póngale	una	peseta	más	—decide	 la	madre—,	que	esta	 cría	 come	más

que	un	sabañón.
El	visitante	ha	pasado	a	la	vivienda	de	la	vaquería,	y	en	la	habitación	que	sirve	de

oficina	encuentra	 a	ANDREA,	 hermana	 de	CARMEN,	más	 o	menos	 de	 su	 edad	 y	 con
unas	gafas	que	le	dan	un	vago	aire	intelectual.	Pero	es	sólo	la	encargada	de	llevar	las
cuentas	del	negocio:

—Buenos	días,	don	Anselmo.
—Hola,	Andrea.	¿Cómo	estás?
—Ya	ve.	¿Y	usted?	—la	contable	guarda	unos	billetes	en	una	pequeña	caja	fuerte

—.	No	le	veo	muy	buena	cara.
—Es	que	he	venido	de	prisa	y,	claro…	—el	recién	llegado,	todavía	jadeante,	se	da

aire	con	el	sombrero—.	¿Dónde	anda	tu	padre?
—En	el	patio	—guía	ANDREA	a	ANSELMO—.	Como	loco	con	el	cochecito.	Si	 le

digo	la	verdad,	ya	estamos	arrepentidas	de	haberle	dado	ese	capricho.
—Tranquila,	mujer,	yo	lo	meto	en	vereda,	ya	verás.
Cruzan	 los	 dos	 el	 comedor	 de	 la	 casa,	 presidido	 por	 una	 enorme	 Santa	 Cena;

sentada	 a	 la	 mesa	 hace	 punto	 una	 muchacha	 de	 aire	 dulce	 y	 pecho	 suculento,	 y
ANSELMO,	muy	comunicativo,	se	detiene	para	preguntarle	a	ANDREA:

—¿Es	tu	sobrina?
—Sí,	la	pequeña.
—¿Cuándo	ha	venido?
—Llegó	ayer.
—Hay	que	ver	cómo	pasa	el	tiempo…	Qué	guapa	se	ha	puesto.
—Ya	es	maestra	—puntualiza	orgullosa	ANDREA.
ANSELMO	se	dirige	directamente	a	la	chica,	la	barbillea	y	la	besa,	muy	paternal:
—Muy	guapa,	guapísima.	¿Y,	qué,	cuándo	te	casas?
—El	año	que	viene.
—En	septiembre	—vuelve	a	intervenir	ANDREA.
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—Bueno,	 pues	me	 alegro	mucho…	Que	 seas	muy	 feliz,	 hija…	—se	despide	 el
viejo,	 y	 sigue	 hacia	 el	 patio	 diciéndole	 a	 ANDREA—:	 Anda,	 vamos	 a	 ver	 a	 ese
insensato.

En	el	patio,	 sentado	en	una	silla,	 espera	el	 señor	LUCAS	—el	 señor	cuadra	muy
bien	 con	 su	 boina	 y	 su	 zamarra—,	 propietario	 del	 negocio	 y	 coetáneo	 y	 amigo	 de
ANSELMO;	 le	hacen	compañía	MARÍA,	una	espingarda	que	es	 la	 tercera	de	sus	hijas,
AGUSTÍN,	mozo	de	la	vaquería,	que	lleva	adosado	al	trasero	el	taburete	de	ordeñar,	y
un	tipo	con	mono	de	mecánico.

—Hola,	Lucas…
—Menos	mal	que	has	llegado…	—recrimina	LUCAS,	impaciente—.	Más	de	media

hora	llevo	esperándote…
—Es	que	no	sabes	cómo	está	la	calle…	Resulta	que…
—María,	 las	 flores,	 que	 nos	 vamos	 —pide	 el	 lechero	 a	 su	 hija.	 Y,	 ufano,	 le

muestra	a	su	amigo	un	cochecito	de	inválido	aparcado	junto	a	la	puerta	del	establo—:
¿Has	visto	qué	maravilla?

ANSELMO	le	echa	una	mirada	y	aprueba:
—Ya,	ya	veo.	Precioso…	Muy	bonito,	y	muy	moderno.
—Pero	mira	el	motor,	hombre…
—Ah,	sí,	ya	veo…
—Un	 bólido,	 Anselmo…	 —y	 le	 ordena	 al	 mozo—:	 Venga,	 tú,	 móntame,

móntame…
Porque	LUCAS	 está	 paralítico.	 El	mozo	 de	 la	 vaquería	 instala	 a	 su	 patrón	 en	 el

cochecito	y	el	del	mono,	que	es	el	mecánico	que	ha	traído	el	vehículo,	insiste	en	algo
que	ya	le	ha	debido	explicar	antes:

—Recuerde…	Mucho	ojo	con	el	acelerador,	que	esto	se	embala,	¿eh?
—A	mí	qué	me	va	a	contar,	si	yo	fui	de	los	primeros	en	tener	moto	en	Madrid…

—y,	 agarrado	 al	 manillar,	 se	 vuelve	 hacia	 ANSELMO	 para	 recabar	 otra	 vez	 su
aprobación—:	Bueno,	hombre,	¿qué	me	dices,	te	gusta	o	no	te	gusta?

—Que	sí,	Lucas…	Pero	tienes	que	ser	prudente,	sobre	todo	al	principio.
CARMEN	ha	dejado	el	despacho	más	por	el	gusto	de	reprender	a	su	padre	que	para

participar	en	las	despedidas:
—Eso.	Y	que	le	haga	caso	al	mecánico,	que	es	el	que	entiende	de	estas	cosas.
—Que	sí,	mujer,	que	sí.	Venga,	Agustín,	tira	para	afuera.
—Toma,	las	flores.
MARÍA	 coloca	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 padre	 un	 ramo	 parecido	 al	 que	 lleva

ANSELMO,	y	atraviesan	todos	el	establo	para	ganar	la	calle:
—En	sus	manos	lo	dejamos,	don	Anselmo.	Sobre	todo,	que	no	corra.
—A	mí	lo	que	me	parece	una	barbaridad	es	que	el	primer	día	que	sale	vaya	hasta

el	cementerio…
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—¿Y	dónde	queréis	que	vaya?	—protesta	el	 recién	motorizado,	que	es	un	poco
cascarrabias—.	¡Si	os	acordarais	de	vuestra	pobre	madre	como	me	acuerdo…

—Papá,	cualquiera	que	te	oiga…
—Dios	quiera	que	no	nos	cueste	un	disgusto,	el	dichoso	cochecito.
—¡Vosotras	,	tranquilas!	—impone	su	autoridad	de	exjefe	de	administración	civil

—	¿No	os	he	dicho	que	me	encargo	yo	de	todo?
—Ni	caso,	Anselmo,	deja	a	estas	agoreras.	Tú,	Agustín,	venga,	como	las	balas,	a

buscar	un	taxi	para	don	Anselmo.

3.	CALLE	VAQUERÍA

La	aparición	del	grupo	en	la	calle	ha	convocado	a	algunas	vecinas.	El	mecánico,	una
vez	bajado	el	cochecito	a	la	calzada,	vuelve	a	sus	recomendaciones:

—Ya	sabe:	para	ponerlo	en	marcha…
—¡Déjeme,	le	he	dicho!	—lo	rechaza	de	malas	pulgas	LUCAS—.	¿No	ha	cobrado

usted?	¡Pues	ahora	ya	es	cosa	mía,	hombre!
—Ustedes	mucho	llorar	con	que	 las	vacas	no	dan	dinero	—comenta	una	vecina

—,	pero	mira	qué	coche	le	han	comprado.
—¡Con	motor	y	toda	la	pesca!	—salta	otra.
—Un	 sacrificio	—se	 justifica	ANDREA—;	 pero	 como	 lo	 tenía	 entre	 ceja	 y	 ceja

desde	que	le	dio	el	ataque…
—Y	que	un	padre	es	un	padre	—reivindica	MARÍA	su	derecho	a	gastarse	el	dinero

como	le	dé	la	gana—.	¡No	te	amuela!
LUCAS	 ya	 ha	 accionado	 la	 palanca	 de	 arranque	 y	 el	motor	 empieza	 a	 petardear

alegremente:
—¿Te	das	cuenta,	Anselmo?	¡A	la	primera!
—Sí,	ya,	estupendo…	Mira,	ya	está	ahí	el	taxi.
En	 efecto:	 precedido	 por	 el	 eficaz	 AGUSTÍN	 llega	 en	 marcha	 atrás	 un	 taxi	 que

viene	a	detenerse	delante	del	cochecito;	ANSELMO,	muy	en	su	papel	de	director	de	la
operación,	corre	tea	de	uno	a	otro	vehículo	dando	instrucciones:

—Prudencia,	 Lucas,	 mucha	 prudencia…	 Sobre	 todo	 con	 el	 acelerador,	 ya	 has
oído	al	mecánico…	—Va	hacia	el	taxista—:	Buenos	días.	Por	favor,	procure	usted	ir
despacio,	no	vayamos	a	perder	a	ese	amigo	mío,	que	está	inválido.	—Se	vuelve	hacia
las	compungidas	plañideras—:	Y	vosotras,	adentro.	¿No	os	he	dicho	que	me	encargo
yo	de	todo?

—¡Eso,	a	trabajar,	que	se	pongan	a	trabajar!	¡Ni	que	me	fuera	a	las	Américas!	—
corea	LUCAS.	Y	apremia	al	amigo—:	¡Y	tú,	venga,	al	taxi!

—Si,	 sí…	—pero	ANSELMO,	 a	 quien	 las	 idas	 y	 venidas	 han	 dejado	 sin	 aliento,
todavía	se	pega	un	trotecillo	para	recomendarle—:	Tú	siempre	detrás,	no	se	te	ocurra
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adelantarnos.
—¡Vámonos	de	una	vez,	pelma,	que	eres	un	pelma!
ANSELMO	monta	en	el	taxi,	el	taxi	se	pone	en	marcha,	y	tras	el	taxi	sale	arreando

el	cochecito.	Siguiendo	en	marcha	con	la	mirada,	se	angustia	ANDREA:
—¡Míralo!	¡Como	loco	va!
—¡Y	 se	 nos	 ha	 olvidado	 ponerle	 la	 medalla	 de	 San	 Cristóbal!	 —recuerda	 de

pronto	CARMEN.
—Dios	mío,	qué	zozobra.	¿No	le	pasará	nada?	—le	pregunta	MARÍA	al	mecánico.
El	mecánico	cabecea,	pesimista:
—Del	coche,	respondo.	Ahora,	de	su	padre…
Desde	la	puerta	del	despacho	una	niña	descarada	devuelve	a	la	realidad	cotidiana

a	las	tres	hermanas:
—Pero	aquí,	¿venden	o	no	venden	leche?

4.	CEMENTERIO	DEL	ESTE

Un	 ángel	 de	 piedra	 levita	 en	 el	 aire	mientras	 el	 chirriar	 de	 una	 garrucha	 rompe	 el
silencio	del	inmenso	cementerio:	unos	marmolistas	están	montando	un	panteón,	y	el
ángel	de	piedra	que	lo	va	a	coronar	cuelga	de	la	polea.	En	primer	término,	una	lápida
en	la	que	se	puede	leer:

FAMILIA	FRUTOS	SOLANA

Es	la	tumba	de	la	mujer	de	LUCAS,	y	ante	ella	rezan	destocados	los	dos	ancianos,
que	han	 llegado	al	 cementerio	con	 toda	 felicidad.	Terminada	 la	oración,	 el	 lechero,
santiguándose,	se	conduele:

—Pobrecilla…	Pero	mejor	 que	 se	 haya	muerto.	Así,	 al	menos,	 no	me	 ha	 visto
hecho	un	inútil.

—Pero,	¿de	qué	te	quejas?	—Y	hay,	en	el	tono	de	ANSELMO	una	soterrada	envidia
de	 peatón—.	 ¡Ya	 quisieran	 muchos	 moverse	 como	 te	 mueves	 tú	 ahora	 con	 el
cochecito!	El	mismo	taxista	lo	ha	dicho.

—Ya	—admite	LUCAS—.	Pero	ella,	con	lo	que	era,	habría	sufrido	mucho.	Anda,
ponle	las	llores.

ANSELMO	se	hace	un	pequeño	lío	con	los	ramos.	LUCAS,	puntilloso,	identifica	el
suyo:

—No,	ése	no,	éste,	éste.
—Es	igual…	—transige	filosóficamente	ANSELMO—:	Qué	más	le	dará	a	la	pobre

un	ramo	que	otro.
Colocadas	las	flores,	LUCAS	se	pone	la	boina	y	apremia,	como	si	tuviera	prisa	por
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volver	«a	la	carretera».
—Bueno,	vámonos.
—Sí,	hala	—se	encasqueta	el	jubilado	su	sombrero—,	vamos	allá.
Pero	 el	 cochecito	 se	 ha	 atascado	 en	 la	 cuneta	 que	 separa	 los	 cuarteles	 de

sepulturas	 de	 la	 avenida	 que	 les	 da	 acceso,	 y	 ANSELMO	 se	 esfuerza	 en	 vano	 por
sacarlo	de	allí	a	empujones.

—Empuja,	hombre,	empuja.
—Pero,	¡si	ya	lo	hago!
—¡Es	que	así	no	saldremos	nunca!
—Por	 favor,	 caballero	—recurre	ANSELMO	 a	 un	 paseante	 que	 llega	 leyendo	 un

periódico—,	¿nos	echa	una	mano?
—Cómo	no,	faltaría	más.
—Es	que	nos	hemos	metido	en	un	hoyo	y…
Con	la	ayuda	del	amable	lector	consiguen	salir	a	la	avenida,	y	tras	despedirse	de

él,	la	pareja	de	viudos	pone	rumbo	al	enterramiento	de	la	mujer	de	ANSELMO.	En	su
camino	cruzan	ante	una	señora	que,	cantando	bajito,	riega	las	macetas	de	una	tumba,
y	 poco	 después	 con	 unos	 enterradores	 que	 pasan	 cargados	 con	 sus	 cuerdas	 y	 sus
palas:

—¿Y	lo	de	tu	chica?
—Según	el	médico,	anemia…	¿Y	sabes	lo	que	le	ha	recetado?
¡Carne!	¡Qué	coma	mucha	carne!
—Los	médicos	ya	se	sabe.	Todo	lo	que	no	sea	rajar	de	arriba	a	abajo…
En	determinado	momento	ANSELMO,	desorientado	entre	el	bosque	de	sepulturas,

consulta	con	LUCAS:
—Oye,	yo	creo	que	es	por	allí.
—No,	hombre…	Por	ahí.
—Ah,	sí,	es	verdad.
Su	nuevo	rumbo	les	hace	pasar	 junto	a	dos	niños	que	 llevando	como	andas	una

escalera,	canturrean	a	paso	procesional:
«—Ya	 se	 ha	 muerto,	 ya	 se	 ha	 muerto,	 ya	 lo	 llevan	 a	 enterrar,	 con	 traje	 de

terciopelo	y	la	caja	de	cristal…»
ANSELMO	cabecea	y	censura:
—Mira	éstos…	Jugando	a	los	muertos	en	el	cementerio.
—Si	es	que	ya	no	hay	ni	educación	ni	nada	—remacha	LUCAS.
Han	llegado	a	un	impresionante	muro	alzado	por	las	docenas	y	docenas	de	nichos

alineados	en	filas	superpuestas.
El	lechero	guía	desde	su	confortable	asiento	al	exhausto	jubilado:
—Sigue,	hombre,	que	es	más	allá.	Yo	no	he	visto	tío	más	despistado,	de	verdad.
—No,	si	es	que	como	aquí	construyen	tanto	—se	justifica	el	jubilado—,	pues	me
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armo	un	lío.
Tras	re	correr	unos	metros	a	lo	largo	de	las	fúnebres	estanterías,	LUCAS	vuelve	a

regañarle:
—Cuidado,	que	te	pasas,	hombre.	¿No	ves	que	es	éste?
Se	refiere	a	un	nicho	de	la	fila	más	baja.	ANSELMO	se	agacha	y	tira	de	gafas	para

identificar	la	lápida:
A	ver…
—No,	ése	no,	éste,	éste.
—Ah,	sí,	no	la	había	visto.
Se	 destocan	 de	 nuevo;	 LUCAS	 le	 pasa	 las	 flores,	 y	 ANSELMO	 se	 arrodilla	 y	 las

coloca	en	el	nicho.	En	la	lápida,	bajo	una	foto	esmaltada,	dice:

AQUÍ	YACE

DOÑA	JULIANA	TORRERO	DE	PROHARÁN

1884	—	1925

La	foto	está	manchada	de	barro.	ANSELMO	saca	su	pañuelo,	lo	humedece	con	un
poco	de	saliva,	y	entre	jadeos	y	suspiros	lo	pasa	con	amor	sobre	la	imagen	del	rostro
de	su	esposa,	todavía	joven	en	la	foto.	A	sus	espaldas	se	oyen	las	voces	de	los	niños:

—Espera,	¿dónde	vas?
—A	ver	esa	moto.
—No	es	una	moto,	es	un	coche	de	paralítico.
—¿Qué	te	juegas	a	que	es	una	moto?
Sin	 oírlos,	ANSELMO	 se	 ha	 puesto	 en	 pie,	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 tumba,	 se

acongoja	mientras	reza.	LUCAS,	delicado	por	una	vez,	lo	conforta	con	unos	golpecitos
afectuosos.	 Pero	 los	 niños,	 con	 su	 impertinencia,	 los	 sacan	 bruscamente	 de	 su
dolorido	recogimiento:

—Eh,	oiga.	¿Eso	es	una	moto	o	un	coche	de	paralítico?
—¡Paralítico	 será	 tu	 padre!	—se	 vuelve	 airado	LUCAS—.	 ¡Gamberros,	más	 que

gamberros!	¡Habrase	visto!
—¿Qué	pasa?	—el	padre	de	 los	chicos	aseaba	un	nicho	de	 la	fila	que	corona	el

muro.
—¡Esos	niños,	hombre!	—protesta	ANSELMO—.	¡Faltar	al	respeto	a	los	ancianos!
—¡Pepito!	¡Manolín!	—El	padre	ya	ha	bajado	del	nicho	y	reparte	sopapos	entre

sus	criaturas—:	¿No	os	da	vergüenza?
Otro	día,	como	no	seáis	formales,	no	os	traigo	a	ver	a	mamá.
Espoleados	por	la	impaciencia	de	LUCAS	que,	efectivamente,	no	ve	la	hora	de	salir

a	la	carretera,	los	dos	amigos	reanudan	la	marcha:
—Anda,	vámonos,	que	y	a	sabes	cómo	son	mis	hijas.	Estarán	preocupadas.
—Sí,	tienes	razón,	anda,	vamos.	Además,	aquí	empieza	a	hacer	frío.
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—Oye	 una	 cosa	—sigue	 LUCAS,	 con	 un	 gesto	 hacia	 atrás—:	 seguro	 que	 esos
sinvergüenzas	te	quitan	las	flores	en	cuanto	nos	pierdan	de	vista.

—Ya,	ya	—lo	acepta	ANSELMO,	 resignado—.	Eso	es	 lo	que	pasa	con	 los	nichos
bajos…

—Empuja,	empuja…
—…	que	como	cómodos	son	cómodos,	pero	no	tienen	ninguna	seguridad,	y	claro,

están	expuestos	a	cualquier	cosa.

5.	ENTRADA	CEMENTERIO	DEL	ESTE

Una	carroza	fúnebre	que	viene	tras	ellos	obliga	a	ANSELMO	a	ponerse	al	trote,	y	así
atraviesan	 las	 monumentales	 puertas	 del	 cementerio	 saliendo	 a	 la	 anchurosa	 y
desierta	explanada	que	se	extiende	ante	ellas.

—Verás	ahora	para	encontrar	un	taxi.
—La	culpa	es	tuya,	por	despedir	al	que	te	ha	traído.
—¿Y	qué	hacemos?
—Mira	—LUCAS	ya	no	disimula	su	afán	de	salir	arreando—:	lo	mejor	es	que	tú	te

vayas	despacito	hasta	la	parada	del	autobús,	allí,	en	Las	Ventas.	Yo	con	el	coche	me
planto	en	casa	en	un	momento.

—¡No	seas	egoísta,	hombre!	Al	fin	y	al	cabo,	yo	he	venido	para	acompañarte,	y
para	tener	cuidado	de	que	no	te	pasara	nada.

A	LUCAS	el	argumento	debe	antojársele	una	estupidez,	pero	propone:
—Bien,	vamos	a	hacer	una	cosa,	porque	discutiendo	no	llegaremos	nunca.	Anda,

monta.
—¿Dónde?	—pregunta,	perplejo,	ANSELMO.
—En	el	coche,	hombre,	ahí	atrás,	de	paquete.
—Pero…	¿Cómo	voy	a	montar	ahí?	No,	no,	ni	hablar.
—Mira,	o	montas	o	me	voy,	tu	verás	lo	que	haces.
—Uyuyuy…	 Dios	 quiera	 que…	—se	 decide	 ANSELMO,	 que	 se	 encarama	 a	 la

trasera	del	vehículo,	aferrándose	al	respaldo	del	asiento.
—Tú	agárrate.
—No,	¡si	ya	me	agarro!
—¡Esto	es	una	maravilla,	hombre!
—Ya,	ya…	Pero	tú,	no	corras…
—Mira,	meto	la	marcha,	y…
El	coche	arranca	mientras	ANSELMO	termina	su	frase:
—…	 que	 para	 que	 nos	 traigan	 aquí	—se	 refiere	 al	 cementerio—	 siempre	 hay

tiempo.
—Si	 no	 pasa	 nada,	 cagueta,	 que	 eres	 un	 cagueta.	 ¡Mira,	 mira	 cómo	 toma	 las
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curvas!
—¡Ojo,	ojo	con	las	curvas,	que	son	muy	peligrosas!
Con	el	cochecito	alejándose	por	una	avenida	flanqueada	de	árboles	se	pierden	las

inútiles	 recomendaciones	 del	 asustado	 jubilado.	 Porque	 el	 temerario	 lechero,
disfrutando	 de	 su	 recién	 estrenada	 máquina,	 se	 embala	 exactamente	 como	 dijo	 el
mecánico:

—¡Como	una	moto,	Anselmo!
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Bloque	B

1.	CASA	DE	DON	ANSELMO

Ha	pasado	algún	tiempo.

En	la	casa,	un	primer	piso	con	balcones	a	la	calle,	el	dormitorio	de	ANSELMO	es	un
poco	el	cuarto	para	todo.	El	anciano,	tendido	en	bata	sobre	su	cama,	se	agita,	se	tapa
la	cabeza	con	la	almohada	y	gira	sobre	sí	mismo	incapaz	de	soportar	la	tabarra	de	su
nieta	YOLANDA	estudiando	francés:

«…	Garçon,	un	café.»
—Garçon,	un	café.
«Bien,	Monsieur.	Dans	un	verre	ou	dans	une	tasse?»
—Bien,	Monsieur.	Dans	un	verre	ou	dans	une	tasse?
«Dans	une	verre,	s’il	vous	plait.»
—Dans	une	verre,	s’il	vous	plait.
«Donne-moi	aussi	un	journal	d’aujourdhui.»
—Donne-moi	aussi	un	journal	d’aujourdhui.
Finalmente	estalla	y	eleva	su	voz	sobre	 la	del	disco	de	francés	y	sobre	 la	de	su

nieta:
—¡Aquí,	ni	hay	dios	que	haga	reposo	ni	cristo	que	lo	fundó!	—Se	incorpora	en	la

cama—:	Pero,	¿por	qué	no	estudias	en	el	comedor?
—Porque	 el	 comedor	 se	 ensucia.	 Si	 tuviera	 una	 habitación	 para	 mí	 no	 te

molestaría.	—Y	le	pregunta,	con	sorna—:	Vous	avez	compris?
—Además,	 ¿para	 qué	 quieres	 aprender	 francés,	 si	 ya	 tienes	 novio	 formal?

Casarte,	eso	es	lo	que	debes	hacer,	casarte	y	dejarme	tranquilo	en	mi	cuarto.	Porque
este	cuarto	es	mío.

Levantándose,	se	amansa	y	pregunta:
—¿Qué	hora	es,	Yolandita?
—Qué	pesadez.	Las	once	y	cuarto.
—Las	 once	 y	 cuarto…	—repite,	 acercándose	 al	 balcón	 para	 otear	 la	 calle—:

Seguro	que	a	Lucas	le	ha	sucedido	algo.
—Bueno,	¿me	dejas	estudiar	o	no?
El	abuelo	se	resigna	a	dejar	el	dormitorio,	y	para	entretener	la	espera	vaga	por	la

casa.	 Inicia	 su	 ronda	 en	 el	 pasillo	 y	 no	 tarda	 en	 encontrar	 un	 pasatiempo:	 en	 el
alféizar	de	una	ventana	que	se	asoma	al	patio	hay	una	gallina.	Tras	cerciorarse	de	que
nadie	le	ve	desde	los	pisos	superiores,	el	anciano	la	expulsa	de	un	manotazo	y	cierra
la	 ventana.	 Se	 asoma	 luego	 a	 la	 cocina.	MATILDE,	 su	 nuera,	 que	 está	 lavando	 ropa
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interior	femenina	en	una	palangana,	le	conmina:
—No	te	quedes	ahí.	Entra	y	cierra,	que	se	va	a	llenar	la	casa	de	humo.
Curioso,	ANSELMO	quiere	leer	la	etiqueta	del	detergente,	pero	MATILDE	se	lo	quita

de	la	mano:
—Deja.	Siempre	toqueteándolo	todo…
En	busca	de	otro	entretenimiento	se	acerca	a	los	fogones,	destapa	las	cazuelas	y

está	a	punto	de	abrasarse	 la	nariz	con	el	vapor	que	sale	de	una	olla.	La	criada,	que
bate	unos	huevos,	lo	denuncia:

—Señorita,	ya	está	don	Anselmo	cazoleteando.
—¿No	tienes	otra	cosa	mejor	que	hacer?
El	viejo	gruñe	una	protesta	y	pregunta:
—¿Cuántos	huevos	le	vais	a	poner?
—Dos	—le	informa,	desabrida,	MATILDE—.	¿Te	parecen	pocos?
—Por	mí	ya	sabes	que	es	igual.	Pero	si	tengo	que	ofrecerles	un	poco	de	tortilla	a

esos	señores…
—No	te	preocupes,	que	no	vas	a	quedar	mal.
ANSELMO	se	anima	al	ver	por	la	ventana,	que	también	da	al	patio,	a	la	criada	del

piso	segundo:
—¡A	ver	la	gallinita	esa!	¡El	patio	es	nuestro	y	aquí	no	hace	más	que	fastidiar!
Ahora	se	explica	la	anterior	presencia	de	la	gallina	en	la	ventana	del	pasillo:	sus

propietarios,	los	vecinos	del	segundo,	la	bajan	al	suelo	del	patio	atada	a	una	cuerda.
Ante	las	protestas	del	viejo,	la	criada,	izando	al	ave,	protesta	a	su	vez:
—Ya	la	subo,	hombre…	Qué	daño	le	hará	a	usted	el	animal…
—¡Bah!
ANSELMO	cierra	la	ventana,	y	su	nuera	se	pone	de	parte	de	la	gallina:
—Qué	más	te	dará	a	ti	que	la	suban	o	que	la	bajen…	¿O	es	que	te	molesta	que

haga	un	poco	de	ejercicio	el	pobre	bicho?	En	lugar	de	ser	tan	chinche,	más	te	valdría
no	salir	con	esos	anormales.

A	quién	se	le	ocurre,	irse	de	excursión	con	unos	paralíticos.
—Con	esos	anormales,	como	tú	dices	—proclama	ANSELMO,	ofendido—,	tomo	el

aire	puro	y	me	divierto.
MATILDE	huele	el	sostén	que	está	lavando:
—No	 sé	 que	 voy	 a	 hacer	 con	 esta	 Yolandita.	 Suda	 una	 barbaridad.	 —Y,	 sin

transición,	echa	a	su	suegro—:	Y	tú,	anda,	sal	de	 la	cocina,	que	aquí	no	sirves	más
que	de	estorbo.

—Lo	que	faltaba.	Ni	en	mi	propia	casa	puedo	estar…
De	nuevo	en	el	pasillo,	el	viejo	sigue	cerrando	ventanas	hasta	llegar	al	vestíbulo

del	piso,	donde	tiene	la	agradable	sorpresa	de	encontrar	a	un	señor	sentado	ante	una
mesita;	 el	 visitante	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 el	 rato,	 y	 ANSELMO	 lo	 saluda
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encantado	de	la	vida:
—¿Le	atienden	a	usted?
—Bueno…	Me	han	dicho	que	espere.
—Pero,	¿viene	usted	al	bufete?	Yo	soy	el	padre	del	procurador.
—Sí,	sí.	Mucho	gusto.
El	 visitante	 se	 levanta	 para	 estrechar	 la	 mano	 de	 ANSELMO,	 que	 le	 obliga	 a

sentarse:
—Servidor.	¿Qué	es	lo	suyo?
—Pues,	no	sé.	Dicen	que	lo	han	tomado	como	abuso	de	confianza.
—Ya	comprendo,	 cosa	 penal.	 ¡Hay	 tanta	 injusticia!	Voy	 a	 darle	 prisa	 a	mi	 hijo

para	que	le	reciba	enseguida.
Y	empuja	una	puerta	forrada	de	bayeta	verde	en	la	que	un	letrero	indica:

BUFETE

El	 llamado	 bufete	 es	 el	 típico	 despacho	 estilo	 remordimiento	 español	 presidido
por	 un	 impresionante	 crucifijo	 colocado	 sobre	 la	 mesa.	 CARLOS,	 el	 procurador,
cincuentón,	 atiende	 sin	 demasiado	 interés	 a	 BLANQUITA,	 una	 mujer	 llena	 de	 años,
pieles,	bisutería	y	maquillaje,	que	está	exponiéndole	su	caso.

—…	Una	gentuza,	don	Carlos,	sus	hijos	ni	siquiera	me	han	dejado	verlo	muerto.
Un	par	de	hienas,	que…	—y	se	corta,	al	ver	asomar	la	cabeza	a	ANSELMO.

—Pasa,	 hombre,	 pasa,	 qué	 manía	 de	 quedarte	 en	 las	 puertas	 —le	 reprende
CARLOS	a	su	padre.	Y	dice	hacia	la	clienta—:	Es	mi	padre.

—Mucho	gusto	—trata	de	saludar	ANSELMO,	siempre	educadísimo.
Pero	 BLANQUITA	 lo	 ignora,	 volviendo	 la	 cabeza;	 ANSELMO,	 desairado,	 decide

inmediatamente	que	aquella	loca	es	una	ordinaria	que	no	merece	la	menor	atención,	y
va	hacia	el	rincón	en	que	escribe	a	máquina	ALVARITO,	pasante	de	CARLOS.

—Siga,	siga,	Blanquita.
—Después	 de	 lo	 que	 yo	 he	 hecho	 por	 él	 —BLANQUITA	 continúa	 haciendo	 el

elogio	fúnebre	de	quien	fue	su	amante—.	Porque	estaba	asmático,	y	usted	no	sabe	lo
que	ha	sido	para	mí	dormir	todos	estos	años	con	él	y	con	su	asma…	—se	interrumpe
otra	vez,	al	advertir	que	el	padre	del	procurador	está	escuchando.

—Pobre	 don	 Ramiro,	 gran	 persona	—dice	 CARLOS	 antes	 de	 volverse	 hacia	 su
progenitor	 para	 quitárselo	 de	 encima	 con	 una	 indirecta—:	 ¿No	 te	 ibas	 al	 campo,
papá?

—Sí,	pero	todavía	no	ha	venido	Lucas.	Le	ha	debido	ocurrir	algo.	—Y	le	pide	al
pasante—:	Oye,	Alvarito,	¿tienes	el	Marca?

—Tenga.	Pero	devuélvamelo,	que	quiero	recortar	una	cosa.
Simultáneamente,	CARLOS	animando	a	la	clienta:
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—Siga,	Blanquita,	siga.
—Pues,	nada,	que	ahora	que	se	ha	muerto,	sus	hijos	me	quieren	quitar	el	quiosco.
—Ah,	pero	don	Ramiro,	que	en	paz	descanse,	no	lo	había	puesto	a	su	nombre?
—Qué	va	a	poner.	Y	a	ver	que	hago	yo	ahora	sin	el	quiosco,	porque	el	quiosco…
Se	ha	interrumpido	de	nuevo,	evidentemente	fastidiada	por	la	curiosidad	de	aquel

viejo	cotilla.	Y	CARLOS	insiste:
—Siga,	siga.
—Es	que…	No	sé…	—Una	mirada	a	ANSELMO	y	otra	a	ALVARITO—.	A	mí,	hablar

de	estas	cosas	tan	íntimas	delante	de	la	gente…
CARLOS	ya	no	se	anda	con	indirectas:
—Papá,	aquí	no	pintas	nada,	estoy	trabajando.
—No,	si	ya…	—admite	ANSELMO,	 tragándose	 la	humillación.	Y	aprovecha	para

pedirle—:	Oye,	que	como	tengo	que	ir	al	campo	con	esos	señores,	necesito	un	poco
de	dinero	por	si	tengo	que	invitarlos	a	algo.

—¿Cuánto?	—tuerce	el	gesto	CARLOS.
—Cincuenta	pesetas.
CARLOS	saca	de	un	cajón	de	la	mesa	un	billete.
—Toma.
—Oye.	Que	son	cincuenta.
A	 CARLOS	 se	 le	 avinagra	 todavía	 más	 la	 expresión,	 pero	 le	 da	 otro	 billete,	 y

tranquiliza	a	BLANQUITA,	que	sigue	haciendo	visajes	para	manifestar	su	incomodidad:
—Por	Alvarito	 no	 se	 preocupe.	Es	mi	 pasante.	Y	 además	 se	 va	 a	 casar	 con	mi

chica.	Entonces,	dice	usted	que	don	Ramiro…
—Ese,	ése	es	el	problema,	que	a	ver	cómo	demuestro	yo	ahora	que	el	quiosco	es

mío…
ANSELMO	vuelve	al	vestíbulo	resentidísimo:
—Perdone	—se	disculpa	ante	el	 cliente	que	espera	 su	 turno—.	Es	que	está	con

una	pelmaza.	Una	de	esas	vividoras	que	no	saben	lo	que	es	la	educación.
—No	se	preocupe,	yo	no	tengo	prisa.
—Es	igual.	De	todas	las	maneras,	ya	le	he	dicho	que	está	usted	aquí	—y	acepta

un	 pitillo,	 para	 a	 renglón	 seguido	 franquearse—:	 Gracias.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 que
defienda	ciertos	casos.	Donde	esté	la	educación,	que	se	quite	todo.

—Eso	es	verdad.
—Entonces…	—ya	fumando,	pega	la	hebra—,	entonces,	dice	usted	que	lo	suyo

es	abuso	de	confianza…	Algún	empleo,	supongo…
—Por	ahí	anda	la	cosa.
Llega	desde	el	pasillo	la	voz	de	YOLANDA:
—¡Abuelo!
—Es	mi	nieta.	Usted,	siga,	siga.
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—¡Abuelo!
—Pues,	nada.	Que	yo	vengo	a	ver	si	su	hijo	encuentre	la	manera	de…	Usted	me

comprende.
Apartando	la	cortina	que	oculta	el	pasillo	aparece	YOLANDA,	irritadísima:
—Pero,	¡abuelo!	¿Es	que	no	me	oyes?
—¿Qué	pasa?
—¡Que	ha	llegado	el	señor	Lucas,	pesado,	que	eres	un	pesado!
—Ah,	sí,	ya	voy…	—Y	se	justifica	ante	el	tipo	del	abuso	de	confianza—.	Bueno,

usted	me	 va	 a	 perdonar.	 Es	 que	 voy	 de	 excursión	 con	 unos	 amigos…	 Pero	 quede
usted	tranquilo,	que	mi	hijo	es	un	genio…	Como	procurador,	ya	le	digo,	colosal…

¡Es	hijo	mío!

2.	PLAZA	FINAL	TRAYECTO	AUTOBÚS

Hace	un	soleado	día	de	primavera.

La	plaza,	todavía	sin	urbanizar,	está	al	borde	de	la	ciudad.
Frente	a	una	parada	de	autobús,	media	docena	de	inválidos	forman	un	corro	con

sus	cochecitos.	Son	PERICO,	PEDRO,	ARSENIO	y	PEPE,	entre	 los	 treinta	y	 los	cuarenta
años,	y	JULITA	y	FAUSTINO,	éstos	más	jóvenes	y	novios	formales.

JULITA	peina	a	FAUSTINO	—impedido	también	de	los	brazos—	y	los	otros	saludan
la	aparición	de	LUCAS,	que	llega	precediendo	a	un	autobús	de	dos	pisos:

—Menos	mal,	mira,	ya	está	ahí	Nuvolari.
—¡Ya	era	hora,	hombre!
—¡Estamos	aquí	desde	las	once!
—¡Yo	ya	tengo	la	boca	seca!
LUCAS,	que	llegaba	lanzado,	ha	frenado	más	o	menos	espectacularmente:
—Perdonad.	Es	que	he	venido	con	ese	amigo	mío	del	que	os	hablé,	y	claro,	me	he

retrasado.
—Pero,	¿dónde	está?
—En	el	autobús.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	traído	tú?
—No,	si	traerlo	lo	traía.	Pero	subiendo	una	cuesta	se	me	caló	el	motor,	y	para	no

forzarlo	le	he	dicho	que	cogiera	el	autobús.
Miran	 todos	 hacia	 ANSELMO,	 que	 con	 sombrero	 y	 sin	 abrigo,	 cargado	 con	 su

paquete	de	comida,	viene	hacia	ellos	cruzando	la	plaza.
—Bueno,	y	ahora,	¿qué	hacemos	con	él?
—Mejor	que	lo	lleves	tú,	Arsenio	—propone	LUCAS.	Tú	motor	es	más	potente.
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—¡Ni	hablar!	¡El	motor	lo	tengo	para	correr,	no	para	hacer	de	taxi!
—Hombre,	por	una	vez	—interviene	JULIA.
—¡Ni	hablar!	 ¡Que	 luego	 se	 aficiona!	—y	 tras	 echarle	una	mirada	atravesada	a

ANSELMO,	que	ya	llega	agitando	su	sombrero,	protesta—:	Además,	¿no	anda?	¡Pues
que	se	vaya	con	los	que	andan,	leche!

Quizá	ANSELMO	ha	oído	la	última	frase,	pero	no	pierde	su	jovialidad:
—¡Buenos	días,	buenos	días	a	todos!	—saluda	cordial,	derrochando	sombrerazos

—.	Ustedes	me	perdonarán,	pero	es	que	venía	en	el	segundo	piso	del	autobús,	y	a	mí
las	escaleras…	—Y	se	presenta—:	Anselmo	Proharán,	servidor	de	todos	ustedes.

—Ven,	 que	 te	 voy	 a	 presentar	 —corta	 LUCAS—.	 Mira,	 aquí	 Julita,	 que	 es	 la
prometida	de	ahí,	Faustino.

—Y	ahora	comenzamos	con	los	cumplidos	—sigue	rezongando	ARSENIO.
ANSELMO,	sorteando	los	cochecitos,	llega	hasta	JULITA:
—Mucho	gusto	—Y	 tras	 estrechar	 la	mano	de	 la	muchacha	 le	 ofrece	 la	 suya	 a

FAUSTINO—.	Servidor.
FAUSTINO	baja	la	mirada,	avergonzando	de	su	incapacidad	para	mover	los	brazos:
—No…	—humilla	la	cabeza.
—No	puede	—explica	 JULITA,	 con	 naturalidad.	Y	 sigue	 presentando—:	Este	 es

Perico.
—Mucho	gusto…	Anselmo	Proharán,	servidor	de	usted…
ARSENIO,	que	es	todo	un	carácter,	interrumpe	las	cortesías	del	jubilado:
—Bueno,	bueno,	ya	está	bien	de	cumplidos,	no	perdamos	el	tiempo,	que	hasta	el

encinar	hay	una	tirada	y	no	quiero	comer	a	las	tantas.
—Sí,	hala,	 vámonos	—le	 apoya	LUCAS,	 dándole	 a	 la	palanca	de	 arranque.	Y	 le

ordena	a	ANSELMO—:	Tú	súbete	al	coche	de	Arsenio.
—Eso	 —le	 anima	 la	 amable	 JULITA—:	 Deme,	 deme	 el	 paquete,	 que	 irá	 más

cómodo.
—Muchas	gracias,	guapa	—le	entrega	el	paquete	y	le	acaricia	la	mejilla—.	Qué

parejita	tan	guapa.
—¡Venga,	suba	de	una	vez!
ANSELMO	sube	a	la	trasera	y	se	agarra	a	los	hombros	del	 irascible	ARSENIO,	que

súbitamente	se	niega	en	redondo	a	llevarlo:
—No,	no.	Quíteme	las	manos	de	encima.	Oye,	Lucas,	yo	no	lo	llevo,	pesa	mucho

y	me	pone	nervioso.	Mira,	que	vaya	con	Pepe,	que	además	tiene	asiento.
El	llamado	PEPE,	más	tolerante	y	comprensivo,	le	invita:
—Sí,	hombre.	Suba,	suba.	Mejor	que	en	un	Cadillac,	ya	lo	verá.
Sentándose	 en	 una	 especie	 de	 repisa	 que	 el	 cochecito	 tiene	 en	 la	 parte	 trasera,

ANSELMO	le	agradece:
—Muy	amable.	Pero	se	lo	ruego,	no	corra	usted	mucho	que…
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—¿Qué	pasa?	¿Tiene	miedo?
—No.	Miedo,	no,	qué	va.	Es	precaución.
Los	coches	van	arrancando	y	se	alejan	carretera	adelante,	mientras	el	cobrador	del

autobús	echa	a	una	familia	que	pretendía	subir	con	todo	su	ajuar,	colchones	incluidos.

3.	ENCINAR

Al	fondo,	lejana,	la	silueta	de	la	ciudad.

La	pandilla	de	impedidos,	tonificada	por	la	comida	y	las	libaciones,	destroza	a	coro	y
alegremente	la	letra	y	la	música	de	Tardes	del	Ritz,	interpretada	al	violín	por	uno	de
ellos:

«—Ay,	por	favor,
no	me	apriete	usté	así,
ay,	por	favor,	que	me	siento	morir…
Tenga	usted	en	cuentas	que	mira	mamá,
y	si	se	entera	me	va	a	regañar…»

ANSELMO,	feliz,	hasta	intenta	bailar	cogido	a	JULITA,	o	mejor	dicho,	a	su	coche.	El
jubiloso	 jubilado	ha	 conquistado	con	 su	bonhomía	 a	 los	 inválidos,	 que	 lo	 tratan	ya
como	a	un	igual.	Viendo	que	jadea,	la	risueña	JULITA	lo	detiene:

—¡Pare,	pare	—y	le	enjuga	el	sudor—,	que	no	está	usted	para	estos	trotes!
—Si	no	es	cansancio,	hija,	si	es	de	la	misma	animación…
Y	 corre	 hacia	 LUCAS,	 que,	 apartado	 de	 ellos,	 hacía	 malabarismos	 con	 tres

manzanas:
—Ay,	Lucas,	¡años	hace	que	no	pasaba	un	día	como	éste!
—¡Ya	te	he	visto,	ya,	bailando	como	una	peonza!
—¡El	tiempo	que	hacía	que	no	veía	el	campo!
—Y	tú	quieres	que	me	quede	en	Madrid	 tomando	el	sol	contra	una	 tapia…	¿Te

das	cuenta	de	lo	que	es	el	coche?
—Ya	veo,	ya	veo,	tenéis	el	campo	en	la	mano	—abraza	el	paisaje	con	un	gesto,	y

sigue,	 entusiasta—.	 El	 aire	 puro,	 los	 árboles,	 la	 Naturaleza…	 ¡Una	 gran	 cosa	 el
cochecito,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí!	—y	 como	 si	 el	 vehículo	 fuera	 un	 caballo,	 le	 da	 unas
afectuosas	palmaditas	al	manillar.

Uno	de	los	motorizados	le	tiende	un	catálogo:
—Don	Anselmo,	 usted	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 comprarse	 uno	 y	 unirse	 a	 la

pandilla.	Mire,	mire,	mire	qué	modelos.
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—A	ver,	a	ver.
—¿A	usted	le	gusta	el	fútbol?
—¡Hombreee!	—ANSELMO	ha	sacado	las	gafas	para	ver	el	catálogo.
—Nosotros	 somos	 socios	 del	 Real	Madrid	 y	 vamos	 a	 todos	 los	 partidos.	 Y	 en

primera	fila,	detrás	de	las	porterías,	que	es	donde	mejor	se	ve.
—Lo	malo	son	los	balonazos	—se	ríe	LUCAS.
—Eso	sí.	¡Pero	hay	que	estar	allí,	al	pie	del	cañón,	animando	a	los	jugadores!
JULITA	y	FAUSTINO	quieren	seguir	cantando,	y	cortan	la	disertación	deportiva:
—¡Venga,	a	cantar!
—¡Y	a	ver	si	ahora	nos	sale	mejor!
—¡Eso,	eso!	—ANSELMO	se	olvida	del	catálogo	y	corre	a	colocarse	en	el	centro

del	grupo—:	¡Yo	dirijo!
Efectivamente,	 alza	 los	 brazos,	 y	 con	 el	 catálogo	 enrollado	 como	 batuta	 da	 la

entrada	al	coro	y	al	violín:

«Yo	acostumbro	todas	las	tardes,	a	merendar	en	el	Hotel	Ritz…»

El	viejo	cuplé	 impregna	de	una	dulce	melancolía	el	atardecer.	Pero	el	 intratable
ARSENIO,	que	estaba	amodorrado,	sale	de	su	siesta	tan	protestón	como	siempre:

—¡Ya	está	bien	de	música,	coño!	¡A	ver!	¿Dónde	esta	el	vino?
—No	queda	ni	gota.
—¡Pues	estamos	apañados!
—¿Queréis	que	nos	acerquemos	al	merendero	de	Manolo?	—propone	LUCAS.
—¡Eso,	eso!	Porque	sin	vino,	no	sé	qué	pintamos	aquí.
ANSELMO,	encantado,	se	dispone	a	montar	en	el	coche	que	lo	ha	traído	y	ofrece:
—¡Yo	pago	dos	botellas!
—No,	lo	siento,	pero	ahora	no	le	puedo	llevar	—lo	rechaza	PEPE,	que	se	justifica

—:	El	camino	está	muy	malo	y	si	pincho…
—Pero…
—Tiene	razón	Pepe	—interviene	LUCAS,	metiendo	ya	la	marcha	de	su	vehículo—.

Además,	es	todo	cuesta.	Lo	mejor	es	que	te	quedes	aquí.
—Pero,	¿cómo	me	voy	quedar	solo?	—pregunta	desolado	ANSELMO,	devuelto	tan

brutalmente	 a	 su	 triste	 condición	 de	 peatón.	Y	 le	 suplica	 a	 JULITA—:	Dile	 que	me
lleve…

—Pepe,	hombre…
—Que	no,	que	con	tanto	peso	pincho	y	me	quedo	tirado.
—¡Lucas,	llévame	tú!
—¡Que	no,	que	es	mejor	para	 ti	que	 te	quedes!	 ¡Tú	no	 te	muevas,	que	 luego	 te

traemos	vino	fresco!
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Los	cochecitos	han	ido	arrancando	y	alejándose,	insensibles	todos	a	las	súplicas
de	ANSELMO.	El	último	en	hacerlo	es	el	de	JULITA,	que	antes	debe	atar	al	de	su	novio
el	cable	con	el	que	lo	remolca.	La	chica	se	disculpa:

—Lo	siento,	don	Anselmo,	pero	ya	ve,	yo	tengo	que	remolcar	a	Faustino…
—No,	si	te	comprendo	—se	resigna.	Y	se	lamenta—:	Pero	a	ver	cómo	vuelvo	yo

a	pie…
—Que	no,	hombre.	Compramos	el	vino	y	volvemos	—le	asegura	FAUSTINO,	del

que	ya	tira	JULITA.
ANSELMO,	 personificación	 del	 abandono	 y	 de	 la	 impotencia,	 ha	 quedado	 solo

entre	las	encinas.	Tras	unos	instantes	en	los	que	es	incapaz	de	tomar	cualquier	tipo	de
decisión,	 maquinalmente,	 baja	 los	 ojos	 al	 catálogo	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Saca
lentamente	las	gafas.	Y	empieza	a	hojear	las	páginas	del	catálogo,	llenas	de	modelos
de	cochecitos.
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Bloque	C

1.	CASA	DE	DON	ANSELMO

En	el	baño,	ANSELMO,	que	se	acaba	de	arreglar	para	salir	a	la	calle,	canturrea	mientras
se	pone	en	los	ojos	unas	gotas	de	colirio.	Luego	recoge	el	catálogo	de	los	cochecitos
para	inválidos,	y	sale	al	pasillo.	Pero	retrocede	para,	hablando	consigo,	reprenderse:

—Mira,	ya	se	me	olvidaba	cerrar	la	puerta…
La	cierra	y,	 sin	dejar	de	canturrear,	 entra	 en	 su	cuarto	en	busca	de	 la	 chaqueta.

Mientras	lo	hace,	del	dormitorio	de	su	hijo	CARLOS	llegan	sus	gemidos	y	la	voz	de	su
mujer:

—¡Ay!
—Cállate,	hombre.	Cómo	te	pones	por	un	catarro.
—¡Ay,	ay!	Pulmonía,	es	pulmonía…
—Por	Dios,	qué	aprensivo	eres.
ANSELMO,	ya	con	su	chaqueta	en	las	manos,	va	hacia	el	lugar	de	donde	provienen

los	ayes	cerrando	ventanas,	que	debe	ser	una	de	sus	manías.
—¡Asunción,	la	cataplasma,	que	se	enfría	el	señorito!
—¡Enseguida	va,	señorita!
Al	 pasar	ANSELMO	 ante	 la	 puerta,	 se	 ve	 en	 la	 cocina	 a	 la	 criada,	 preparando	 la

cataplasma,	y	a	YOLANDA	cebando	a	su	novio	ALVARITO,	que	come	a	dos	carrillos:
—¿Te	tuesto	más	pan,	amor?
—Hombre,	claro.	Pero	no	le	quites	la	miga.
Poniéndose	la	chaqueta,	ANSELMO	entra	en	el	dormitorio	de	su	hijo;	CARLOS	yace

en	la	cama,	boca	abajo,	y	MATILDE	le	da	friegas	en	la	espalda:
—¡No,	ahí	no!	—berrea	el	enfermo.
—Estate	quieto,	por	favor.
—¿Cómo	 va	 eso	 hijo	mío?	—pregunta	 el	 anciano	 sin	 ningún	 interés,	 mientras

sigue	hacia	el	fondo	del	dormitorio.
—Mal	—informa	 CARLOS,	 casi	 ininteligible,	 porque	 tiene	 la	 boca	 pegada	 a	 la

almohada—.	Pulmonía	doble,	papá.
Mientras	ANSELMO	 saca	 del	 armario	 ropero	 una	 caja	 de	 hojalata,	 un	 envase	 de

dulce	de	membrillo,	MATILDE	habla	con	su	marido:
—Si	no	te	hubieras	quitado	la	faja…	Que	la	primavera	es	muy	traidora,	CARLOS.
—Pero,	mujer,	si	hace	calor…	Ayayay…
Con	la	caja	en	las	manos,	ANSELMO	le	echa	una	mirada	de	conmiseración:
—Qué	juventud…
Y	sentándose	en	el	borde	de	la	cama,	busca	entre	la	bisutería	que	contiene	la	caja,
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que	resulta	ser	un	joyero.	Su	nuera,	sin	interrumpir	las	friegas,	le	advierte:
—Un	día,	con	esa	manía	de	emperejilarte,	te	lo	van	a	robar	todo	en	el	metro.
—Para	metro	estoy	yo…
—¡La	cataplasma!	—vuelve	a	pedir	MATILDE.
Desde	 la	 cocina	—que	 queda	 frente	 al	 dormitorio,	 y	 en	 la	 que	YOLANDA	 sigue

empapuzando	 a	 ALVARITO—	 viene	 ASUNCIÓN	 con	 la	 cataplasma	 entre	 las	 manos.
MATILDE	la	coge	y	comprueba	contra	su	mejilla	que	no	está	demasiado	caliente:

—Trae.	A	ver.
El	catálogo	de	los	cochecitos	ha	debido	hacer	germinar	en	la	mente	del	jubilado

una	idea.	No	se	atreve	a	hablar	de	ella	francamente	ante	los	suyos,	pero	poniéndose
un	anillo	que	saca	del	joyero,	dice	alusivo:

—Voy	a	tener	que	hacer	algo…	Las	piernas	me	fallan	una	barbaridad.
Naturalmente,	 nadie	 le	 hace	 caso.	 MATILDE	 le	 acaba	 de	 aplicar	 la	 famosa

cataplasma	a	su	marido,	que	aúlla:
—¡Quema,	quema!
—Aguanta,	quejica.
ANSELMO,	 que	 ha	 sacado	 de	 la	 caja	 un	 alfiler	 de	 corbata,	 amaga	 un

desfallecimiento	de	las	piernas	al	ponerse	en	pie,	pero	ni	su	muera	ni	mucho	menos
su	hijo	lo	advierten:

—Vaya	por	Dios…	—y	le	da	el	alfiler	a	MATILDE,	 para	que	 se	 lo	ponga—.	Me
haces	el	favor…

—Sí.	 Trae	 —MATILDE,	 prendiéndole	 el	 alfiler,	 aprovecha	 para	 preguntarle—:
¿Cuándo	le	vas	a	dar	las	alhajas	de	mamá	a	la	nena?

—Se	las	daré	cuando	mi	pobre	mujer	lo	dejó	dispuesto:	cuando	se	case,	cuando	se
case.

—¡Con	lo	que	las	luciría	ahora	que	está	en	la	edad!
Aunque	su	nuera	está	muy	dulce	con	él	—incluso	le	arregla	la	ropa	y	le	hace	una

caricia—,	ANSELMO	se	aparta	con	un	terminante:
—¡He	dicho	que	no!
CARLOS	alza	la	cabeza:
—¿A	dónde	vas?	—le	pregunta	CARLOS.
—A	un	entierro	—y	vuelve	a	su	labor	de	zapa—:	Tú	a	cuidarte,	que	para	enfermo,

bastante	estoy	yo.	No	sé,	pero	estas	piernas	me	van	a	dar	un	disgusto.
Tampoco	ahora	surte	efecto	la	alusión	a	sus	piernas.
CARLOS,	en	cambio,	se	interesa	vivamente	por	el	sepelio:
—¿Quién	se	ha	muerto?
—Un	compañero	—ANSELMO	ya	va	hacia	la	puerta—.	Un	antiguo	compañero	del

ministerio.
—Ah.	—Y	aunque	no	tiene	ni	idea	de	quién	sea	el	muerto,	le	indica—:	Deja	mi
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tarjeta.
—Sí,	desde	luego.
Está	sonando	el	timbre	de	la	puerta	de	entrada,	y	el	procurador,	mientras	su	padre

sale	del	dormitorio,	clama	hacia	la	cocina:
—¡Alvarito!	Pero	¿no	oyes	que	están	llamando?
El	pasante	se	levanta	de	la	mesa	con	la	servilleta	al	cuello	y	la	boca	llena:
—Voy,	voy…	Es	que	estaba	desayunando,	y	claro…
—Siempre	comiendo…	Anda,	debe	ser	el	Sr.	 Iglesias.	En	cuando	falto	yo,	aquí

todo	va	manga	por	hombro…
—Olvídate	del	bufete	por	un	momento	—cubre	MATILDE	a	su	marido,	mirándolo

—,	y	acuéstate,	pobrecito	mío,	que	estás	muy	malito.
ALVARITO	alcanza	a	ANSELMO	en	el	pasillo:
—¿Me	deja	pasar,	don	Anselmo?
—Pasa…	Oye	—inquiere	 el	 anciano,	 ya	 en	 el	 vestíbulo—.	 Los	 asuntos	 de	mi

hijo,	¿cómo	van?	Económicamente,	digo.
—Muy	bien,	muy	bien,	cada	día	mejor.
—¿Sí?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Nada,	nada.	Cosas	mías.
—Ah,	ya.
ALVARITO	abre	la	puerta	y	aparecen	dos	frailes	con	sendas	carteras	de	negocios.
—Buenos	días	—saluda	ALVARITO.
—Buenos	días	—corresponden,	untuosos,	los	frailes.
—Con	 permiso	—ANSELMO,	 despidiéndose	 del	 pasante,	 se	 cuela	 entre	 ellos—:

Adiós,	Alvarito.
—Adiós,	adiós.
—¿Está	el	señor	procurador?	—pregunta	uno	de	los	frailes.
ALVARITO,	receloso,	plantea	una	cuestión	de	principio:
—Pero,	¿se	trata	de	un	asunto	profesional,	del	bufete	quiero	decir,	o…	o	es	una

cosa	de	caridad?
—El	padre	prior	le	explicará	—cede	la	palabra	a	su	superior	uno	de	los	religiosos.
—Profesional,	un	interdicto.
—Ah.	 ¡Adelante,	 pasen!	 —cambia	 de	 actitud	 ALVARITO,	 que	 les	 cede	 el	 paso

hacia	el	bufete—.	El	señor	Proharán	está	enfermo,	pero	yo	soy	su	pasante.	¿De	qué	se
trata,	exactamente?

—Pues…	Verá	usted.	Resulta	que	la	comunidad…
Sus	palabras	se	pierden	cuando	entran	al	bufete.
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2.	CALLE	TIENDA	ORTOPEDIA

ANSELMO	 no	 iba	 a	 un	 entierro.	 ANSELMO,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha	 visto
abandonado	por	el	motorizado	LUCAS,	su	amigo	de	toda	la	vida,	ha	concebido	la	idea
de	comprarse	un	cochecito,	y	tras	dudarlo	mucho	se	ha	decidido	a	interesarse	por	los
precios.	 Pero	 ahora,	 ya	 allí,	 ante	 la	 ortopedia	 editora	 del	 catálogo,	 no	 se	 atreve	 a
entrar,	y	va	y	viene	por	la	acera	echando	furtivas	miradas	al	escaparate	y	al	interior	de
la	tienda.	En	estas	idas	y	venidas	le	sorprende	la	salida	de	un	hombre	sin	brazos,	que
con	enorme	naturalidad	monta	en	una	moto	acondicionada	para	que	sujete	el	manillar
con	los	muñones.	Cuando	el	mutilado	arranca	y	se	incorpora	tan	campante	al	tráfico
rodado,	el	aspirante	a	impedido	no	lo	duda	más	y	entra	en	la	ortopedia.

3.	ORTOPEDIA

En	el	mostrador	de	 la	siniestra	 tienda	está	sentado	un	niño	al	que	 toma	medidas	de
una	pierna	el	ortopédico:

—…	Veintidós…	Y	siete	de	apertura…	Articulación	en	acero	inoxidable.
Suena	la	campanilla	de	la	puerta	y	entra	ANSELMO:
—Buenos	días.
—Buenos	días.	Un	momento,	señor,	que	ahora	le	atiendo	—saluda	el	ortopédico.

Y	le	pregunta	a	su	dependiente—:	¿Has	tomado	nota	de	todo?
—Sí.	Ya	está.
—Bien,	entonces	—el	ortopédico	le	hace	una	caricia	al	niño	y	le	dice	a	su	padre

—,	vuelva	usted	dentro	de…	El	día	quince.	Verá	que	todo	irá	bien.	Adiós,	pequeño.
—Muchas	gracias,	don	Hilario.
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—Adiós,	adiós.
El	padre	carga	con	el	niño	y	el	ortopédico	los	acompaña	hacia	la	puerta;	al	pasar

le	 dice	 a	 ANSELMO,	 que	 se	 ha	 sentado	 en	 un	 banco	 junto	 a	 un	 par	 de	 clientas	 de
humilde	aspecto:

—Un	segundo	y	soy	con	usted.
—Jolines,	 don	 Hilario	 —protestan	 las	 clientas—,	 que	 llevamos	 media	 hora

esperando	para	el	braguero…
Sin	hacerles	ningún	caso,	el	ortopédico	despide	al	padre	del	niño:
—Una	cosa.	La	botita,	¿se	la	pongo	marrón	o	negra?
—Pues	no	sé	qué	decirle…	Como	no	ha	venido	mi	señora…
—Yo	creo	que	marrón,	porque	negra	para	un	niño	hace	un	poco	triste,	¿no?
—Lo	que	usted	diga	don	Hilario.
Y	sale.	El	ortopédico,	sin	duda	bien	impresionado	por	el	aburguesado	aspecto	de

ANSELMO,	vuelve	a	darle	preferencia:
—Atienda	a	estas	señoras	—ordena	al	dependiente.	Y	se	inclina	ante	el	jubilado

—.	A	su	disposición,	caballero,	¿qué	desea?
—Sí,	buenos	días…
—Venga,	venga	—le	invita	el	ortopédico,	llevándolo	hacia	el	mostrador.
—Sí.	Mire…	—y	a	cuenta	de	la	bata	blanca	del	titular	de	la	tienda,	le	concede	el

título	de	MÉDICO—.	Mire	usted,	doctor…
Verá…	Yo	tengo	un	hermano	impedido	y	quería	saber	el	precio	de	los	coches…
—Ah,	 muy	 bien,	 pase	 por	 aquí	 —le	 cede	 el	 paso	 hacia	 la	 trastienda—,

precisamente	tenemos	un	modelo	recién	llegado.
—¿Por	aquí?
—Adelante,	adelante.	Ahora	verá.
—No	se	moleste,	yo…
—Por	Dios,	no	es	molestia.	Adelante.
La	tímida	resistencia	del	anciano	se	debe	a	su	temor	a	comprometerse:
—Es	que	mi	hermano…	o	sea,	que	no	está	impedido	del	todo…	Y	además	su	hijo

no	parece	muy	decidido.
—Comprendo.	Bien,	aquí	tiene.
ANSELMO	le	echa	a	las	sillas	una	mirada	desilusionada:
—¿Estas	sillas?
—Mire	este	prototipo.	Liviano,	práctico,	con	su	freno…
—Ya	veo,	ya.	Pero	estas	sillas	no	tienen	motor	—el	jubilado	saca	del	bolsillo	el

catálogo—.	Y	a	mí	me	han	dado	este	catálogo.
—Ah,	ya	comprendo	—el	ortopédico	parece	llevarse	un	alegrón—.	Entonces,	su

hermano	hace	vida	normal…
—A	medias…
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—Pues	venga	usted	por	aquí.
Vuelven	 a	 la	 tienda,	 en	 la	 que	 el	 dependiente	 discute	 con	 las	 dos	 clientas	 la

calidad	 y	 el	 tamaño	 del	 braguero.	 El	 ortopédico	 ha	 cogido	 otro	 catálogo	 del
mostrador,	y	mostrándoselo	al	jubilado,	se	embala	en	el	tono	de	un	charlatán	de	feria:

—Le	voy	a	enseñar	 la	última	palabra	de	 la	 técnica	moderna.	Esto	sí	que	es	una
verdadera	 revolución	 en	 vehículos	 para	 impedidos.	 Fíjese	 qué	 maravilla.	 De
construcción	 nacional,	 pero	 con	 licencia	 americana.	 Vea.	 Ultramoderno,
aerodinámico.

Aquí	tiene	el	perfil,	el	alzado	y	la	planta.	Un	artículo	de	total	y	absoluta	garantía.
—Ya,	 ya	 —trata	 de	 interrumpirle	 ANSELMO—:	 Pero	 yo	 sólo	 quería	 saber	 los

precios;	el	hijo	de	mi	hermano	no	está	muy	decidido,	ya	le	digo…
—Sin	ningún	compromiso,	caballero.	Y	por	el	dinero…
—Don	Hilario…
Quien	le	interrumpe	ahora	es	el	padre	del	niño,	que	ha	vuelto	con	una	duda:
—Sí,	diga.
—Verá.	Es	 que	 como	 el	 niño	 tiene	 que	 hacer	 la	 primera	 comunión,	 a	 ver	 si	 es

posible	ponerle	la	botita	blanca.
—Faltaría	más.	Entonces	yo	tengo	mucho	gusto	en	regalarle	la	botita	al	niño	—y

le	hace	una	caricia	a	la	criatura—.	Verás	qué	guapo	vas	a	estar,	angelito.
—Muchas	gracias	Don	Hilario.
—Adiós,	 adiós…	 —y	 reanuda	 su	 monólogo	 volviéndose	 hacia	 ANSELMO—:

Como	le	digo,	por	el	dinero	no	se	preocupe,	mi	profesión	tiene	mucho	de	sacerdocio.
Usted	se	lleva	el	catálogo	y	que	lo	vean	en	su	casa.	Y	después	hablaremos.

—No,	el	precio…	Le	repito	que	el	precio	no	será	un	problema,	nos	arreglaremos.
A	mí	 lo	que	me	 interesa	es	que	ustedes	vean	el	 artículo.	Las	cosas	hay	que	verlas,
usted	me	comprende…

—El	precio…	—insiste	en	vano	el	anciano.
—El	modelo	 está	 sacado	 de	 uno	 que	 han	 inventado	 los	 americanos	—continúa

impertérrito	el	ortopédico—.	Mire,	estos	cochecitos	se	los	regalaban	a	los	mutilados
de	la	última	guerra…

—Ya,	ya,	pero…
—…	y	por	eso	son	tan	perfectos	estos	aparatos.	Fíjese	bien,	¡con	ellos	se	puede

jugar	hasta	al	baloncesto!
—Don	 Hilario	—le	 interrumpe	 el	 dependiente,	 señalando	 hacia	 la	 calle—,	 ahí

está	el	Rolls.
Contentísimo	con	la	noticia,	el	ortopédico	lleva	hacia	la	puerta	a	ANSELMO:
—¿Ha	oído?	Hasta	en	Rolls	vienen	a	esta	casa.	Por	favor,	acompáñeme	—se	lleva

al	viejo	hacia	la	calle—.	Esta	señora	es	una	marquesa,	la	marquesa	de…	—bisbisea	el
título,	y	luego	sigue—	que	tiene	un	hijo	paralítico…	como	su	hermano,	más	o	menos,
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ahora	lo	verá…	Me	ha	encargado	un	coche	de	lujo	de	dos	plazas…	Permite.
Y	se	adelanta	para	precipitarse	hacia	el	espectacular	Rolls	Royce	aparcado	junto	a

la	acera.

4.	CALLE	TIENDA	ORTOPEDIA

Del	 asiento	 delantero	 se	 apean	 dos	 chóferes	 uniformados,	 y	 el	 ortopédico	 abre	 la
portezuela	trasera,	obsequiosísimo:

—Buenos	días	señora	marquesa.	¿Cómo	está	la	señora	marquesa?
—Bien	—responde,	seca,	la	elegante	señora	que	comparte	el	asiento	trasero	con

su	hijo,	un	tipo	que	debe	andar	por	 los	 treinta	años,	mentecato	el	pobre,	además	de
paralítico.

—¿Qué	tal,	don	Vicente?	—el	ortopédico	le	hace	fiestas,	como	si	se	tratara	de	un
niño,	y	saluda	a	uno	de	los	dos	chóferes,	un	tipo	gordo	que	saca	del	coche	una	silla	de
ruedas	plegable—.	Hola,	Álvarez.

VICENTE	babea	a	su	madre	en	su	afán	por	besarla,	y	ella	lo	aparta:
—Anda,	anda,	a	tomar	el	sol.
Mientras	el	llamado	ÁLVAREZ	despliega	la	silla,	el	ortopédico	extrae	del	coche	al

inválido:
—Vamos	 a	 ver,	 don	 Vicente,	 arriba…	 A	 ver	 esas	 piernas…	 Eso	 es…	 Con

cuidado…
ANSELMO,	 que	 sigue	 todas	 las	 operaciones	muy	 interesado,	 le	 echa	una	mano	 a

ÁLVAREZ,	que	le	agradece:
—Muchísimas	gracias.
—De	nada.
Y	 sujeta	 la	 silla	 mientras	 entre	 el	 ortopédico	 y	 ÁLVAREZ	 instalan	 en	 ella	 a

VICENTE:
—Cuidado.
—Yo	sujeto.
—Muy	amable.
—Ya	está.
—Adiós,	hijo	—se	despide	la	marquesa,	sin	asomar	la	cabeza.
—Don	Vicente,	dígale	adiós	a	 su	señora	mamá	—le	anima	el	ortopédico—.	Un

besito,	échele	un	besito…	Adiós,	adiós,	señora	marquesa.
El	chófer	del	Rolls	cierra	la	portezuela,	y	la	marquesa	se	despide:
—Adiós.	Y	dese	prisa	con	el	coche.
—No	faltaba	más	señora	marquesa	—al	ortopédico	no	le	falta	más	que	echarse	al

suelo—.	Yo	 le	doy	mi	palabra	de	honor	que	el	 coche	estará	 lo	 antes	posible.	Si	ha
habido	alguna	demora,	ya	sabe	la	señora	marquesa	que	no	ha	sido	culpa	nuestra…
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—Vámonos	—ordena	la	marquesa.
El	automóvil	arranca,	pero	el	ortopédico	sigue	despidiéndose:
—El	 retraso	 es	 imputable	 únicamente	 a	 la	 fábrica…	Adiós	 señora	marquesa…

Siempre	a	sus	órdenes.
—Adiós,	señora	marquesa	—levanta	la	gorra	de	su	uniforme	ÁLVAREZ.
—A	sus	pies,	señora	—se	destoca	ANSELMO,	para	no	ser	menos.
—Adiós,	adiós	—persigue	el	ortopédico	al	Rolls	dando	unos	pasos.
El	 automóvil	 se	 aleja,	 y	 ÁLVAREZ	 se	 deja	 de	 cortesías	 y	 se	 encara	 con	 el

ortopédico:
—Bueno,	¿qué	hay	del	coche?	¡Nada,	como	siempre!
—Hombre,	Álvarez…	Ya	 le	 he	 dicho	 a	 la	 señora	marquesa	 que	 es	 cuestión	 de

días.
—¡Es	que	ya	está	bien	de	dar	largas!	Porque	llevamos…
—Un	momento,	 le	voy	a	presentar	—echa	balones	 fuera	el	ortopédico—:	mire,

este	señor	tiene	un	hermano	paralítico	y…
—Anselmo	Proharán	—se	presenta	el	jubilado.
—Mucho	 gusto	 —le	 estrecha	 la	 mano	 ÁLVAREZ—,	 encantado	 de	 saludarle.

¿Paralítico	parcial	o	total?
—¿Cómo	dice?
—Me	refiero	a	su	hermano.
—Ah,	ya.	No,	es	que	le	fallan	las	piernas.
—Mire,	don	Anselmo	—el	ortopédico	ya	se	ha	quedado	con	su	nombre—,	éste	es

don	Vicente…	Don	Vicente,	mire,	aquí	don	Anselmo…
—Mucho	gusto,	señor	marqués.
VICENTE	parece	que	tampoco	puede	hablar,	pero	retorciéndose	en	la	silla	consigue

estrechar	 la	 mano	 del	 anciano	 mientras	 ÁLVAREZ	 vuelve	 a	 enfrentarse	 con	 el
ortopédico:

—Bueno,	don	Hilario,	a	ver	si	nos	entendemos.	¿Cuándo	va	a	estar	el	coche?
—Pronto,	Álvarez,	pronto…
—Le	dije	 que	 lo	 necesitaba	urgentemente,	 pero	hace	dos	meses	que	hicimos	 el

encargo,	y	estamos	como	el	primer	día	—levanta	una	pierna,	mostrándole	la	bota	alta
del	uniforme	a	ANSELMO—:	Con	los	callos	y	todo	el	santo	día	detrás	de	la	silla…

—Mire,	 Álvarez.	 Yo	 el	 coche	 lo	 he	 reclamado	 veinte	 veces.	 Vaya	 usted	 a	 la
fábrica	y…	—e	insiste,	encantado,	de	matar	dos	pájaros	de	un	tiro—.	Eso,	vaya	a	la
fábrica,	y	de	paso	me	hace	el	favor	de	acompañar	aquí,	al	señor	Proharán,	que	quiere
ver	un	modelo.

—No,	si	lo	mío	no	es	urgente	—trata	de	aclarar.
—Mire,	se	lo	advierto.	¡Yo	voy	a	la	fábrica,	pero	armo	el	escándalo!	—amenaza

ÁLVAREZ,	girando	ya	la	silla.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—De	acuerdo,	arme	lo	que	quiera.
—Es	que	usted	no	me	conoce	a	mí…
—Vaya	con	él…	—anima	el	ortopédico	a	ANSELMO,	que	ha	quedado	entre	ambos,

indeciso—.	Vea,	vea	el	modelo	y	luego	decida.
—Vamos	—le	invita	ÁLVAREZ	expansivo,	y	el	viejo	jubilado	dejándose	llevar—.

Entonces,	¿usted	también	tiene	encargado	un	coche?
—No,	no,	yo	sólo	quería	saber	los	precios.	Para	mi	hermano…
—Ah,	ya…	Le	advierto	que	don	Hilario	trabaja	muy	bien.	Es	un	informal,	pero	en

lo	suyo	el	mejor	de	España.
—Ya.
—El	nuestro	es	de	dos	plazas,	potente,	vamos	como	un	automóvil…
El	 ortopédico	 los	 seguía	 con	 la	 mirada,	 aguzando	 la	 oreja	 para	 escuchar	 su

diálogo.	Pero	sale	el	dependiente:
—Don	Hilario,	al	teléfono.
—Informal	yo…	Habrase	visto…
Y	entra,	mientras	ÁLVAREZ	y	ANSELMO	se	alejan	empujando	la	silla.
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Bloque	D

1.	CASA	DE	DON	ANSELMO

Primeras	horas	de	la	mañana.

ANSELMO,	en	pijama,	hojea	su	catálogo	sentado	en	el	borde	de	su	carpa.	Alguien	da
unos	golpes	en	la	puerta:

—¡Un	momento!	—esconde	bajo	la	almohada	el	catálogo.
—Soy	yo,	don	Anselmo	—dice	desde	el	pasillo	ALVARITO.
—¡Entra!	—autoriza	el	viejo,	y	comienza	a	gemir	tocándose	las	piernas—:	Ay…

Ay…
ALVARITO	 irrumpe	 en	 el	 dormitorio	 muy	 vestido	 de	 sport,	 con	 unas	 cañas	 de

pescar.	Se	extraña	al	ver	al	abuelo	de	su	novia	en	pijama:
—Pero,	¿qué	le	pasa?	¿No	viene	a	la	sierra?
—¡Si	ya	os	lo	había	advertido!	¡Mis	piernas!
—Pues	mire	qué	cebo	le	había	preparado	—se	sienta	junto	a	él	y	le	muestra	las

lombrices	que	tiene	en	un	bote—.	Vivitas	y	coleando.
—Ya	lo	siento,	Alvarito.	Pero	yo	acabo	como	Lucas,	ya	lo	veréis…
CARLOS,	que	también	viene	vestido	de	excursionista,	trae	un	bastón	en	la	mano:
—No	 digas	 tonterías,	 papá,	 eso	 es	 el	 cambio	 de	 tiempo	—le	 da	 el	 bastón—.

Toma,	se	lo	hemos	pedido	a	los	del	segundo.
Su	padre	lo	coge,	escéptico:
—Trae.	Pero	esto	y	nada…
—No	se	acostumbre	al	bastón	—le	aconseja	ALVARITO—.	Una	tía	mía…
—¿Bastón?	A	lo	que	voy	a	tener	que	acostumbrarme	es	a	la	silla	de	ruedas…
Aparecen	MATILDE	y	YOLANDA,	también	de	campo,	cargadas	con	la	comida:
—Ya	podéis	ir	bajando	esto	al	coche	—ordena	MATILDE.	E	increpa	ásperamente	a

su	suegro—:	Qué	pesado	te	estás	poniendo	con	la	silla	de	ruedas.
CARLOS	ni	siquiera	lo	comenta;	probando	el	tiento	de	una	de	las	cañas	de	pescar,

le	dice	a	su	pasante:
—Nada.	No	me	gustan.	Poco	flexibles.
—Es	 que	 no	 había	 otras	 —se	 justifica	 ALVARITO—.	 Pruebe	 a	 ver	 si	 con	 este

aparejo	le	va	mejor.	Yo	creo	que	sí,	¿no?
—Con	permiso…	—quien	entra	ahora	es	la	madre	del	pasante.
—Adelante,	adelante.
—Pasa,	pasa,	mamá…	—y	ALVARITO	le	informa	al	viejo—:	Es	mi	mamá.
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Todos	 los	 esfuerzos	de	ANSELMO	 por	 despertar	 la	 piedad	 de	 su	 familia	 resultan
vanos:	 las	mujeres	se	saludan	besuqueándose,	y	el	procurador	y	su	pasante,	que	no
tienen	 ni	 idea	 de	 pesca,	 hablan	 de	 las	 cañas	 como	 si	 fueran	 unos	 expertos.
Finalmente,	la	madre	de	ALVARITO	se	interesa:

—Pero,	¿no	viene	el	abuelo?
—¿Quién	 es?	 —pregunta	 el	 viejo,	 como	 si	 sus	 dolores	 le	 hubieran	 impedido

enterarse	de	su	llegada.
—Es	mi	mamá.
—Mire,	mire	que	tarta	he	preparado	—la	buena	señora	le	muestra	el	dulce.
—Ah,	sí…	No,	muchas	gracias.	Lo	siento,	pero	con	mis	piernas…
Como	la	enésima	referencia	a	miembros	inferiores	tampoco	provoca	el	interés	de

los	reunidos,	el	anciano	levanta	la	voz	para	que	lo	oigan	todos:
—¡Me	quedo	invalido,	invalido	como	el	pobre	Lucas!
Es	 inútil,	 los	 excursionistas,	 sin	 hacerle	 caso,	 se	 van	 hacia	 la	 puerta.	ANSELMO

retiene	a	ALVARITO:
—Oye,	¿qué	dices	que	le	pasó	a	esa	tía	tuya?
—Nada.	Que	se	acostumbró	al	bastón	y	le	tuvieron	que	cortar	la	pierna	por	aquí

—señala	sobre	el	muslo	del	viejo.
—Quita,	hombre,	qué	barbaridad…
—Venga,	un	beso,	abuelo	—se	despide	YOLANDITA,	que	esperaba	a	su	novio.
—Adiós,	 hija,	 adiós	—la	 besa,	 y	 aprovecha	 para	 doblar	 las	 rodillas,	 amagando

una	caída—:	Ay,	de	mí…
—Tienes	razón,	lo	mejor	es	que	te	quedes	en	la	cama	—le	aconseja	YOLANDA,	en

absoluto	impresionada—.	Mira,	lee	el	Blanco	y	Negro,	que	te	lo	he	traído.
—No,	no	sé	si	voy	a	poder…
—Anda,	vamos,	amor.	Que	se	mejore,	don	Anselmo.
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—Adiós,	hijo.
Apenas	queda	a	solas,	el	anciano	cambia	de	actitud:
—¡Menos	 mal	 que	 se	 han	 ido!	—deja	 de	 fluir,	 saca	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 el

catálogo	y	arroja	el	bastón	con	rabia—.	¡Bastón!
¡Bah!
Asomándose	 al	 pasillo	 se	 cerciora	 de	 que	 los	 excursionistas	 ya	 han	 salido	 del

piso,	y	vuelve	a	sentarse	en	la	cama	a	estudiar	el	catálogo.	Poco	después	por	el	balcón
abierto	le	llegan	las	voces	de	los	suyos,	que	han	llegado	a	la	calle.	Se	levanta,	y	desde
el	balcón	los	ve	montar,	CARLOS,	MATILDE	y	la	madre	del	pasante	en	un	seiscientos,
ALVARITO	y	YOLANDA	en	una	vespa.	Apenas	arrancan,	el	anciano	recoge	el	bastón	y
sale	de	su	dormitorio	en	busca	de	la	criada:

—Asunción…	Asunción…
—¡Eeeeh!
La	chica	limpiaba	la	bañera:
—¿Qué	bicho	le	he	picado	ahora?
—Oye,	Asunción…
—Ande,	que	buena	me	la	ha	hecho	usted	quedándose	en	la	cama.
¡Para	un	día	que	tengo	libre…!
—Que	no,	que	voy	a	salir…	Pero	luego	no	se	lo	digas	a	ellos.
ASUNCIÓN	cambia	de	tono	inmediatamente:
—Ah,	bueno…	Verá,	es	que	como	yo	creía	que	se	iban	todos	a	la	sierra,	le	había

dicho	a	un	primo	mío	que	está	abajo	que	subiera	a	comer	conmigo…
—¡A	mí	no	me	metas	en	alcahueterías!
—Ya.	¿Y	usted	a	mí,	sí?	Muy	bonito.	—Y	propone,	conciliadora—:	Hacemos	un

trato.	¿Le	digo	que	suba,	verdad?
—¡Yo	 me	 inhibo,	 yo	 no	 quiero	 saber	 nada!	 —el	 anciano	 trata	 de	 eludir	 el

compromiso.	 Pero	 a	 renglón	 seguido	 acepta	 tácitamente—:	 Oye,	 que	 no	 le	 vea	 la
portera,	porque	como	le	vea	se	descubrirá	el	pastel.

—No	se	preocupe,	ya	me	las	apañaré	yo.
—Bien.	Tráeme	el	traje	nuevo.
—Ahora	mismo.	Y	además,	se	lo	plancho.
—Bueno,	pero	de	prisa,	que	me	están	esperando.

2.	ESCALINATA	MUSEO	DEL	PRADO

En	la	entrada	del	Museo,	el	habitual	movimiento	de	turistas.

Al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 Faustino,	 el	 impedido	 de	 piernas	 y	 brazos	 que	 ANSELMO
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conoció	 el	 día	 que	LUCAS	 lo	 llevó	 al	 campo,	 se	 gana	 la	 vida	 con	 un	 puestecito	 de
tarjetas	postales,	 carteles	de	 toros	y	guías.	VICENTE,	 el	hijo	de	 la	marquesa,	 se	 está
comiendo	un	bocadillo,	pero	quiere	una	barra	de	chocolate.

—Chochotate…	Chochotate…
—¿Tienes	dinero?
—Sí…	Hiii…	Hiii…	—Vicente	 le	 indica	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 al

niño	que	sirve	de	secretario	a	Faustino.
El	niño	le	saca	del	bolsillo	unos	billetes	y	le	pregunta	a	FAUSTINO:
—¿Cuánto?
—Un	duro.
El	niño	separa	un	billete	de	cinco	pesetas,	y	considera	la	posibilidad	de	quedarse

con	algo.	Pero	en	 lo	que	 se	 refiere	al	dinero,	parece	que	VICENTE	 no	 tiene	nada	de
subnormal:

—No…	No…	Hiii,	 hiii…	—farfulla,	 señalando	 su	 bolsillo.	 Y	 una	 vez	 a	 buen
recaudo	su	capital,	hasta	le	gasta	una	bronca	al	niño:	le	ofrece	el	chocolate,	y	cuando
lo	va	a	coger,	lo	retira	riéndose—.	Ji…	Ji…	Ji…

—Anda,	dile	a	Julita	que	te	dé	el	pañuelo	—le	pide	FAUSTINO	al	niño.
JULITA	 está	 junto	a	un	banco	en	el	que	se	han	sentado	ÁLVAREZ	—de	paisano	y

comiéndose	 otro	 bocadillo—	 y	 ANSELMO,	 a	 quien	 la	 inválida	 le	 está	 haciendo	 un
retrato:

—Mire,	don	Anselmo,	yo	no	vuelvo	por	la	ortopedia	porque	me	da	una	vergüenza
horrible.	He	tratado	de	disculparle	a	usted	por	todos	los	medios,	usted	ya	sabe	cómo
soy.	Pero	tiene	que	reconocer	que	don	Hilario	tiene	razón.

—¿Por	qué?
—Hombre,	porque	si	usted	le	encarga	el	coche,	y	luego	no	va	a	verlo	siquiera…
—Yo,	en	firme,	no	le	he	encargado	nada.
—Julita,	que	me	des	el	pañuelo.
—Toma	—le	da	el	pañuelo	y	le	pide	al	jubilado—:	No	se	mueva,	don	Anselmo,

que	está	saliendo	muy	bien.
ÁLVAREZ	se	dispone	a	tomarse	una	Coca-cola	con	una	pajita.	E	insiste	en	su	punto

de	vista:
—Es	igual.	Los	hombres	tienen	que	tener	palabra.
—De	acuerdo.	Pero	si	mi	hermano	no	quiere	saber	nada,	a	ver…
—Bueno,	bueno…	Yo	lo	que	le	digo	es	que	allí	está	el	coche	esperándole.
Puede	más	en	el	jubilado	la	curiosidad	que	la	prudencia:
—Y,	¿qué	tal	es,	usted	que	lo	ha	visto?
—Fenómeno.	¡Ojalá	fuera	el	nuestro	igual!
—No	sé,	no	sé…	A	ver	si	un	día	de	estos	me	paso	por	allí	para	darle	a	ese	hombre

una	explicación…
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—Eso	está	bien.
ÁLVAREZ	coge	el	cuadro:
—A	ver	cómo	va	eso.
—Un	par	de	toques	y	lo	termino.
—Muy	moderno.	Y	además	se	le	parece.	¿Eh?
Se	lo	ofrece	al	anciano,	que	tiene	la	cabeza	en	otra	parte	y	ni	siquiera	lo	mira:
—¿Y	dice	usted	que	el	coche	está	bien?
—Una	preciosidad.	No	hay	otro	en	Madrid.	El	señorito	Vicente,	que	se	creyó	que

era	el	nuestro,	se	puso	a	dar	saltos	en	cuanto	lo	vio	—le	devuelve	el	cuadro	a	JULITA
—:	Venga,	firma	ya,	que	nosotros	tenemos	prisa.

—¡Álvarez,	mira	éste,	lo	que	está	haciendo!
Es	 Faustino	 quien	 reclama	 a	 ÁLVAREZ	 para	 que	 calme	 a	 Vicente,	 que	 está

haciendo	 un	 estropicio	 en	 el	 puesto	 de	 souvenirs.	 ÁLVAREZ	 le	 pasa	 el	 bocadillo	 a
ANSELMO	y	se	levanta:

—Sostenga…	 Ay,	 Dios	 mío…	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 cariño	 que	 le	 tengo	 a	 este
idiota…

VICENTE,	chillando,	señala	una	guía	de	las	que	hay	en	el	puesto:
—¡…ibro,	ibro!
—A	ver	—interviene	ÁLVAREZ—.	Le	tengo	dicho	que	las	cosas	no	se	tocan,	que

tienen	microbios.	¿Qué	quiere?
—¡…ibro,	mí…	mí!
—¿Una	guía?	¿Y	para	qué	quiere	usted	la	guía	y	el	plano	de	Madrid?
—¡Mí!	¡Mí!	—bota	en	su	silla	VICENTE.
—Está	bien.	¿Cuánto	cuesta,	Faustino?
—Cuarenta	pesetas.
—Y	el	de	ustedes,	¿cuándo	se	lo	entregan?	—pregunta	ANSELMO,	cada	loco	con

su	tema.
—Esta	 misma	 semana	 —vuelve	 ÁLVAREZ	 hacia	 el	 banco,	 mirando	 al	 cielo—.

Huyuyuy,	para	mí	que	va	a	llover.	Venga,	¿está	el	retrato?
JULITA	 ya	 lo	 ha	 firmado	 y	 se	 lo	 pasa	 al	 retratado.	 Que	 ahora	 sí	 lo	 acepta,

encantado	de	la	vida:
—A	ver,	a	ver…	¡Muy	bonito!	¡Estupendo!	¡Muchas	gracias,	Julita!
—Páseme	el	bocadillo	—le	pide	ÁLVAREZ.	Y	le	urge—:	Hala,	vamos.
—No,	no,	no…	—se	resiste	el	viejo—.	No	conozco	a	los	padres	de	don	Vicente.
—Pero,	 ¿no	 le	 he	 dicho	 que	 no	 hay	 compromiso?	Usted	 se	 viene	 a	 comer	 con

nosotros	 porque	 don	 Vicente	 le	 invita	 con	mucho	 gusto	 y	 ya	 está.	 ¿No	 te	 parece,
Julita?

—Anímese,	don	Anselmo,	hombre…
—No	sé,	no	sé…	Es	que	me	sentiré	violento,	no	lo	puedo	remediar…
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—Mire,	donde	comen	trescientos	comen	trescientos	uno…
Además,	así	me	hace	compañía	a	mí,	qué	caray…
—Bueno,	bueno	—se	levanta	ANSELMO,	ya	convencido.
—¡Verá	qué	banquete!	 Imagínese,	 la	 señora	marquesa	da	una	 fiesta	por	 todo	 lo

alto…	Han	tenido	una	cacería	y…
ÁLVAREZ	deja	la	frase	en	el	aire	para	acudir	en	socorro	de	su	señorito,	que	ahora

chilla	asustado:
—¡Lo	chino…!	¡Lo	chino…!
Se	refiere	a	unos	japoneses	que	están	desembarcando	de	un	autocar.	El	paciente

ÁLVAREZ	lo	calma:
—Tranquilo,	 don	Vicente…	Que	 los	 chinos	no	hacen	nada…	—Y	 le	 explica	 al

jubilado—:	Es	que	le	tiene	pánico	a	los	comunistas.
Como	su	madre,	claro.
—Y	se	comprende.
—Empuje	usted	un	poco,	mientras	me	termino	el	bocadillo.
—Con	mucho	gusto,	señor	Álvarez.
El	ayudante	de	FAUSTINO	está	acercando	a	JULITA,	que	se	apiada,	viendo	alejarse

al	trío:
—¿Has	visto,	Faustino?	Ese	pobre	don	Vicente,	hijo	único,	cargado	de	millones,

y	verse	así.
—En	la	vida	no	se	puede	tener	todo	—filosofa	a	su	vez	el	infeliz	Faustino,	que	ni

siquiera	es	capaz	de	limpiarse	los	mocos	por	sí	solo.

3.	COCINAS	PALACIO	DE	DON	VICENTE

Unas	cocinas	enormes,	con	mucho	movimiento	de	cocineros,	pinches,
camareros	y	limpiadoras.

En	 un	 rincón	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 ÁLVAREZ	 y	 ANSELMO	 se	 están	 dando	 un
banquetazo.	Su	anfitrión,	VICENTE,	toma	café	y	leche	con	pan.

—Ah,	 no,	 yo,	 si	 hay	 marisco,	 sólo	 como	 marisco	 —ÁLVAREZ	 está	 comiendo
langosta—.	Por	el	fósforo,	usted	comprende.

Huela,	don	Anselmo.	¡Esto	es	como	comerse	el	mar!
—Ya,	 ya…	Pero	 no	 puedo	más…	 ¡Qué	 comida!	Nunca	 en	mi	 vida	 he	 comido

así…	—y	 se	 vuelve	 hacia	 Vicente—:	 Don	 Vicente,	 no	 sé	 como	 agradecerle	 esta
invitación…

Pero	el	inválido	está	reclamándole	a	un	pinche:
—¡La	gosta!	¡La	gosta!
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—Se	 lo	 dije	—responde	 ÁLVAREZ	 por	 su	 señorito—:	 donde	 comen	 trescientos
comen	 trescientos	 uno.	 Hala	 —le	 rellena	 el	 vaso—,	 le	 pongo	 otro	 chupito,	 y	 se
termina	usted	el	venado.

El	pinche,	 cansado	de	oír	 los	gritos	de	VICENTE,	 le	 trae	 una	 langosta	 viva,	 y	 el
mentecato,	 sin	que	nadie	 se	ocupe	de	él,	 empieza	a	 acariciarla	y	 a	besarla	 como	si
fuera	un	animal	doméstico.

—¡Cómo	come	esta	gente!	—pondera	el	atiborrado	invitado.
—Hombre,	a	ver…	En	cambio	aquí,	don	Vicente,	ya	lo	ve:	a	café	con	leche.
—Pobrecito.
—Es	 que	 no	 digiere	 otra	 cosa	—y	 al	 advertir	 los	 manejos	 de	 VICENTE	 con	 el

crustáceo,	 trata	de	quitárselo—:	Deje	 la	 langosta,	hombre	de	Dios…	Ea,	a	comerse
las	sopas.

—No…	No…	—gime	VICENTE.	Y	lloriquea—:	¡…Igo	mamá,	…igo	mamá!
—A	su	madre	usted	no	le	dice	nada,	porque	lo	capo.
Cruza	un	camarero,	que	le	ofrece	a	ÁLVAREZ	los	restos	de	un	faisán	que	lleva	en	la

bandeja:
—¿Un	trocito,	señor	Álvarez?
—No,	no.
—¿Y	usted?	—le	ofrece	a	ANSELMO.
—No,	no,	gracias.
—Pues	a	la	señora	marquesa	le	ha	gustado	mucho.
—¡Y	a	mí	que	me	importa	que	le	guste	a	la	señora	marquesa!
El	exabrupto	de	ÁLVAREZ	está	motivado	por	un	nuevo	capricho	de	VICENTE,	que

trata	de	coger	el	faisán	al	grito	de:
—¡Mío,	mío!
—¡Quieto!	¡Usted	a	comer	las	sopas!	—y	comenta	hacia	ANSELMO—:	Este,	ya	lo

ve	usted,	lo	mismo	que	una	criatura…
—¿Un	poquito	de	jamón?	—ofrece	el	chief	presentando	una	bandeja.
—Yo	paso	de	esas	cosas	—rechaza	ÁLVAREZ—.	Pruébelo,	don	Anselmo,	es	una

especialidad	del	chief.
—Si	no	puedo,	de	verdad	—se	justifica	el	jubilado—.	Estoy	lleno,	lleno…
VICENTE,	en	cambio,	coge	el	jamón	a	puñados,	y	metiéndoselos	en	la	boca	exige:
—Yo	quero	afetar…	afetar	como	papá.
—¿Lo	ha	oído?	Ahora	se	quiere	afeitar	—se	levanta	ÁLVAREZ—.	Nosotros,	como

lo	queremos,	a	veces	no	nos	damos	cuenta,	pero	éste	es	un	anormal,	de	verdad.
—Una	lástima,	tan	listo	como	parece	—se	compadece	ANSELMO.
—Hay	que	darle	todos	los	caprichos	—ÁLVAREZ	conecta	una	máquina	de	afeitar

eléctrica—,	si	no,	este	granuja	se	lo	dice	a	su	madre.	Este,	de	tonto	no	tiene	un	pelo.
Está	 afeitando	 ÁLVAREZ	 a	 su	 señorito	 cuando	 se	 presenta	 el	 mayordomo	 de	 la
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casa;	 viene	 a	 presentarle	 sus	 respetos	 a	 ÁLVAREZ,	 que	 al	 parecer	 tiene	 ciertas
prerrogativas	como	chófer	particular	de	VICENTE:

—Buenas	tardes,	Álvarez.
—Es	el	mayordomo	—se	lo	presenta	a	ANSELMO—.	El	amo	del	palacio.
—Mucho	gusto.
—Oye,	 pichi	 —le	 dice	 confianzudo	 ÁLVAREZ—.	 Mira	 a	 ver	 si	 nos	 traes	 unos

puritos.
—Faltaría	más.	Voy	a	ver	lo	que	encuentro.
—¡Me	burro…	me	burro!	—gime	DON	VICENTE—.	¡Quero	jugar	a	motos!
—¡A	callar!	—pero	le	ruega	al	jubilado—.	Ande,	don	Anselmo,	termine,	que	éste

se	aburre	y	hay	que	sacarlo	a	la	calle.
—Ya	estoy,	ya…
—Es	como	un	niño	de	pecho,	ya	le	digo.
ANSELMO	se	levanta	de	la	mesa	con	la	corbata,	el	chaleco	y	el	cinturón	sueltos,	y

quizá	 un	 poco	 bebido,	 porque	 después	 de	 ponerse	 la	 chaqueta	 hasta	 se	 permite
pellizcar	los	mofletes	del	inválido:

—¡Huy,	qué	cosa	más	rica!
ÁLVAREZ,	con	la	suya	bajo	el	brazo,	empuja	la	silla:
—Hale,	a	 la	calle.	Y	como	nos	dé	guerra	a	don	Anselmo	y	a	mí,	 lo	llevamos	al

médico	para	que	le	pinche.
Justo	en	el	momento	en	que	están	pasando	frente	a	un	 interfono,	de	éste	sale	 la

voz	de	la	marquesa:
—¡Álvarez!	¡Quiero	hablar	con	Álvarez!
—Dígame	 la	 señora	 marquesa	 —se	 cuadra	 ÁLVAREZ,	 y	 ANSELMO	 se	 destoca

respetuosamente.
—¿Ha	comido	don	Vicente?
—Sí,	señora	marquesa.
—¿Van	a	salir?
—¡Mamá,	mamá	—bota	en	la	silla	VICENTE—,	he	…mido	choizo!
—¡Calla!	—le	ordena	en	voz	contenida	ÁLVAREZ.	Y	 sigue	hacia	 el	 interfono—:

Cómo	no,	señora	marquesa.	Hace	una	tarde	espléndida.
—Abríguelo,	de	todas	las	maneras.	Y	no	lo	suba,	que	estoy	con	los	invitados.
—Como	ordene	la	señora	marquesa.
El	mayordomo	los	alcanza	cuando	ya	se	acercan	a	la	puerta:
—¡Aquí	están	los	puros!
—¡Hombre!	—se	permite	censurarle	ÁLVAREZ,	 cuyo	puesto	de	 chófer	particular

del	 inválido	 le	 otorga	 ciertas	 prerrogativas—.	 Podías	 haberlos	 traído	 en	 una
bandeja…

Vamos,	digo	yo.
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—Como	hay	confianza.
—Tenga	—ÁLVAREZ	le	da	un	habano	al	chief.
—Gracias,	hombre.
—Don	Anselmo,	ahí	va	un	Montecristo.
—Usted	me	abruma,	Álvarez…
—Un	…uro,	un	…uro	…mí!	—exige	VICENTE.
—¿Para	qué	diantres	quiere	usted	un	puro?	Esto	es	para	hombres.
Usted	a	jugar	a	las	motos…	—y	antes	de	abandonar	la	cocina,	ÁLVAREZ	cae	en	la

cuenta	de	que	su	invitado	no	ha	tomado	postre—:	¿Quiere	un	zumo	de	naranja,	unos
fresones?

—No,	no,	si	no	puedo	más.
—Entonces,	vámonos,	que	éste	nos	va	a	armar	un	escándalo.
Y	 reanudan	 la	marcha,	 porque	VICENTE,	 siempre	 con	 la	 langosta	 en	 las	manos,

exige.
—¡Calle,	calle!
—Entonces,	¿le	ha	gustado	la	comida?
—¡Mucho!	¡Horrores!	¡Tremenda!
—Premio	Nobel,	nuestro	cocinero.
—Ya	lo	creo.	¡Bárbaro!

4.	JARDÍN	PALACIO	DE	DON	VICENTE

Han	salido	al	jardín,	y	ÁLVAREZ	advierte	que	VICENTE	todavía	lleva	la	langosta:
—Vaya	por	Dios…	Deme	ese	bicho.
—¡No!	¡Mío!	¡Mío!	—proclama	VICENTE,	y	la	acaricia.
—Pero,	¿usted	se	cree	que	se	puede	salir	de	paseo	con	una	langosta?
—¡Mía!	¡Mía!	—insiste	el	invalido,	besando	el	caparazón.
Con	 los	vapores	de	 la	digestión,	y	puesto	a	darle	coba	al	 inválido,	ANSELMO	 se

pasa:
—Sí,	sí.	¡Suya,	suya!	La	langosta	es	un	animal	muy	cariñoso…
¡Muy	cariñoso,	y	muy	inteligente!	Yo	domé	una,	no	le	digo	más…
ÁLVAREZ,	mientras	tanto,	ha	llamado	a	un	criado	para	que	se	lleve	el	crustáceo	a

la	cocina.	Luego,	echando	a	andar	hacia	la	calle,	le	hace	una	caricia	a	su	señorito,	que
lloriquea	con	una	de	las	antenas	de	la	langosta	en	la	mano:

—Jodío	idiota…	Pero	se	hace	querer.
—Ya	lo	creo.	Una	alma	de	Dios.
—Sí,	pero	menudo	suplicio.	Ya	ve,	ahora	nos	va	a	tener	toda	la	tarde	detrás	de	la

silla.	Bueno,	menos	mal	que	podemos	ir	charlando…
ANSELMO,	pasándole	un	brazo	por	los	hombros,	se	solidariza	incondicionalmente:
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—Yo	encantado,	Álvarez,	considéreme	un	amigo…	—Pero	de	pronto	se	lamenta
—:	Lo	malo	es	que	cuando	tengan	ustedes	el	coche	con	motor,	se	irán	con	los	otros,
como	Lucas…	¡Y	yo	me	volveré	a	quedar	solo!

—Todo	se	arreglará,	hombre.
—Qué	se	va	a	arreglar…	—niega	fatalista	el	viejo.
ÁLVAREZ	trata	de	disipar	su	tristeza:
—¡Mire	que	tarde	más	hermosa!	Usted	lo	que	tiene	que	hacer	es	convencer	a	su

hermano	 de	 que	 compre	 el	 coche…	—ha	 soltado	 la	 silla	 para	 encender	 el	 puro,	 y
ANSELMO	tiene	que	correr	para	sujetarla,	pues	se	deslizaba	cuesta	abajo—.	O	mejor,
que	le	hagan	uno	de	dos	plazas,	como	el	nuestro…	Imagínese,	saldríamos	todos	los
días	juntos…	Y	los	domingos…
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Bloque	E

1.	PASEO	DE	COCHES	EN	EL	PARQUE	DEL	RETIRO

Mañana	de	un	domingo,	ya	de	cara	al	verano.

El	ambiente	recuerda	el	de	un	gran	premio	automovilístico,	o	por	lo	menos,	el	de	un
rally	 provincial.	 Hay	 policía,	 señalizaciones,	 camiones	 de	 la	 CAMPSA,
cronometradores,	ambulancias,	etc.,	etc.,	y	en	los	alrededores	de	la	tribuna	de	salida
se	amontona	la	gente.	Pero	lo	que	se	está	celebrando	allí,	como	reza	la	gran	pancarta
que	cruza	la	línea	de	meta,	es	la

PRIMERA	COMPETICIÓN	MUNDIAL	DE	MOTORISMO	PARA	INVÁLIDOS

Cuando	ANSELMO,	que	sin	duda	se	ha	enterado	del	evento,	llega	al	Retiro,	en	los
alrededores	 de	 la	 meta	 reina	 una	 gran	 confusión:	 los	 impacientes	 conductores	 no
respetan	categorías	ni	cilindradas,	y	los	organizadores	se	ven	negros	para	poner	orden
en	aquel	barullo.	El	jubilado	entra	en	el	enjambre	de	cochecitos	sin	que	nadie	le	llame
la	 atención	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 uno	 de	 ellos,	 aunque	 por	 el	 momento	 sólo	 en
potencia—	y	no	tarda	en	descubrir	la	voluminosa	humanidad	de	ÁLVAREZ,	que	charla
con	uno	de	los	participantes:

—¡Álvarez!	—grita	el	viejo,	corriendo	hacia	él.
—¡Caramba!	Mire,	señor	Lucas,	ahí	viene	don	Anselmo.
El	 respaldo	de	 su	coche	 le	había	 impedido	al	 jubilado	 identificar	 a	 su	amigo,	y

ahora	se	abrazan	cariñosamente:
—¡Lucas!
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—¡Anselmo!
—Pero	—ANSELMO	le	ve	el	dorsal—,	¿vas	a	participar?
—¡Pues	claro!	¡Se	han	empeñado	éstos	y	aquí	me	tienes,	de	piloto!
—¡Qué	tío!
—¿Por	qué	te	extraña	tanto,	si	esto	es	lo	mío?
—Hombre,	es	que	no	sabía	nada…
—¡Claro,	como	hace	tanto	tiempo	que	no	nos	vemos,	que	no	sé	dónde	te	metes!
—¡Qué	más	quisiera	yo,	que	verte!	Pero	como	te	vas	con	estos…
Y	abarca	con	un	gesto	a	los	motorizados.	ÁLVAREZ	corta	las	efusiones	de	los	dos

ancianos:
—Señor	Lucas,	mejor	que	vaya	a	 repostar,	que	están	dando	 la	última	vuelta	 los

pequeños	y	le	va	a	tocar	a	usted	enseguida.
—Ah,	sí,	tienes	razón…
—Como	 el	 señor	 Lucas	 le	 eche	 valor	—comenta	 ÁLVAREZ,	 convencidísimo—,

con	el	coche	que	lleva	gana	en	su	categoría,	seguro.
—¿Valor?	En	cuanto	den	la	salida	yo	me	lanzo	a	tumba	abierta,	vais	a	ver.
—No,	eso	tampoco,	Lucas	—le	recomienda	ANSELMO—,	una	cosa	es	divertirse	y

otra	hacer	locuras…
No	puede	seguir,	porque	el	ortopédico,	que	acaba	de	verlo,	se	abate	sobre	él	como

un	halcón:
—Buenos	días	—le	saluda,	muy	seco.
—Ah,	buenos	días,	don	Hilario…
—Señor	Proharán,	perdóneme,	pero	ésta	no	es	manera	de	proceder.
—No,	 si	 usted	 me	 lo	 permite,	 yo	 le	 explicaré	 —el	 pobre	 hombre	 está

avergonzadísimo—.	Verá,	es	que…
—A	mí	 no	me	 explique	 nada.	Yo	 tengo	 el	 coche	 a	 su	 disposición,	 y	 eso	 es	 lo

único	que	importa.	Venga	por	aquí.
—¿A	dónde?	—el	jubilado,	escoltado	por	ÁLVAREZ,	sigue	al	ortopédico:
—A	ver	el	coche.
—Pero,	¿lo	ha	traído?
—Naturalmente.	 Y	 ya	 lo	 tengo	 medio	 vendido.	 Pero	 si	 a	 usted	 le	 sigue

interesando,	yo	anulo	la	operación.
—Pero	el	caso	es	que	mi	hermano…
—Yo	a	su	hermano	no	lo	conozco.	Ahí	lo	tiene.
El	 coche,	 nuevo,	 flamante,	 responde	 a	 todos	 los	 elogios	 que	 de	 él	 hizo	 el

ortopédico.	El	presunto	cliente,	deslumbrado,	suplica	más	que	pregunta:
—¿Puedo…?
—Cómo	no.	Monte,	monte.
La	satisfacción	del	presunto	cliente	al	sentarse	en	el	coche	y	agarrarse	al	manillar
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lo	pone	al	borde	del	orgasmo.	Y	el	ortopédico	entra	en	sospechas:
—Pero,	hablemos	claro,	¿el	coche	es	para	su	hermano	o	no	es	para	su	hermano?

Porque	yo	ya	no	entiendo	este	lío.
—Para	un	sobrino	—intenta	aclarar	ÁLVAREZ—.	Pero	su	padre,	o	sea,	el	hermano

de	aquí…
—No,	no	—le	hace	callar	ANSELMO.	Y	haciendo	un	acopio	de	valor,	confiesa—:

La	verdad,	el	coche	era	para	un	servidor.
—¡No	me	diga!	—se	alboroza	ÁLVAREZ,	a	quien	la	revelación	le	parece	de	lo	más

racional.	 Y	 le	 estrecha	 la	 mano—:	 ¡Que	 sea	 enhorabuena,	 ahora	 podremos	 salir
juntos!

Tampoco	el	ortopédico	tiene	nada	que	objetar.	Al	contrario,	muy	profesional,	se
interesa	en	el	tono	del	especialista:

—A	ver,	a	ver.	¿Qué	le	pasa?
—¡Las	piernas,	don	Hilario	—clama	el	anciano,	que	ya	se	ha	creído	sus	propias

mentiras—,	que	me	fallan	las	piernas!
—Ah,	las	piernas.	No	me	diga	más	—se	inclina,	se	las	palpa,	y	le	invita—:	Venga

usted	conmigo,	 le	voy	a	hacer	un	reconocimiento	de	urgencia…	Aquí	mismo,	en	la
ambulancia…

Puede	ser	algo	serio,	y	estas	cosas	es	mejor	no	dejarlas.
El	anciano	se	deja	llevar	dócilmente	hacia	la	ambulancia:
—Es	que	el	médico	—explica—	me	ha	dicho…	extraoficialmente,	claro…	me	ha

dicho	que	los	cochecitos	anquilosan	las	piernas.
—Con	cuidado,	don	Anselmo	—le	ayuda	el	ortopédico	a	subir	a	la	ambulancia	y

a	tenderse	en	la	camilla—.	Así,	despacito…
Eso	es…	¿Está	usted	cómodo?
—Comodísimo.
—Así	que	el	médico	le	ha	dicho	que	si	se	compra	un	cochecito	se	le	anquilosan

las	piernas…
—Bueno,	extraoficialmente.
—¡Esos	médicos!	¡Como	no	rajen	de	arriba	a	abajo…!	¿Me	permite	que	le	vea	un

momento,	así,	por	encima,	un	examen	rápido?
—Sí,	señor,	cómo	no.	¿Me	quito	el	pantalón?
—No	es	necesario.
El	ortopédico	le	levanta	el	pantalón	hasta	la	rodilla,	le	baja	el	calcetín,	le	palpa	los

músculos	y,	con	una	cara	dura	impresionante,	va	diagnosticando:
—Vamos	a	ver…	Necrosis…	Tejido	seco…	Falta	de	circulación…
No	es	por	alarmarle,	pero	se	le	puede	producir	una	gangrena	seca.
—¡Si	ya	lo	decía	yo!	—exclama	el	paciente,	más	contento	que	asustado—.	¡Pero

ese	hijo	mío…!
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—Pero,	usted	—el	ortopédico	le	sube	el	calcetín	y	le	baja	el	pantalón—,	¿no	es	el
pater	familias?

—¡Yo	 que	 voy	 a	 ser!	 —se	 lamenta	 ANSELMO—.	 ¡Yo	 soy	 un	 desgraciado	 con
familia!

Sacándolo	de	la	ambulancia,	el	maquiavélico	ortopédico	lo	consuela:
—Don	Anselmo,	 no	 se	 preocupe,	 que	 esto	 se	 lo	 arreglo	 yo	 en	 un	 santiamén…

Despacio,	despacio,	cuidado	con	esas	piernas…
Así…	Venga,	venga	conmigo.
—¿A	dónde?
—Al	coche.	Quiero	hacerle	una	demostración.
—Ah,	sí…
ANSELMO	seguía	al	ortopédico,	pero	ve	a	LUCAS,	que	ya	está	en	la	línea	de	salida:
—Un	 momento,	 don	 Hilario	—y	 se	 pega	 un	 brioso	 trote	 para	 llegar	 hasta	 su

amigo—:	¡Lucas!	¡Lucas!
—¿Dónde	te	habías	metido?
—Ay,	qué	envidia	me	das…	Oye	una	cosa…
—Perdona,	ahora	no	puedo	atenderte,	van	a	dar	la	salida.
—¡Qué	tengo	que	hablarte,	Lucas!
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Importantísimo.	Verás…	Resulta	que…
—No,	 no…	Ahora	 lo	 importante	 es	 la	 carrera…	—y	 haciendo	 rugir	 su	motor,

LUCAS	se	lo	quita	de	encima—:	¡Fuera,	fuera,	que	voy!
El	juez	ha	dado	la	salida,	los	coches	arrancan	y	ANSELMO	todavía	le	grita:
—¡Ten	cuidado!	¡Y	luego	hablamos!
El	ortopédico	permite	a	ANSELMO	seguir	la	carrera	durante	un	momento,	y	luego,

echándole	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 lo	 aparta	 de	 la	 tribuna	 hablándole	 muy
persuasivo:

—Vamos,	 don	Anselmo.	 Por	 aquí.	 Supongo	 que	 usted	 recordará	 lo	 que	 le	 dije,
¿no?

—¿El	qué?
—Que	mi	profesión	es	un	sacerdocio.	O	sea,	que	yo	hablo	siempre	con	el	corazón

en	la	mano	y	en	el	exclusivo	beneficio	de	mis	clientes.	En	este	caso,	de	usted.
—Muchas	gracias,	don	Hilario.
—¿Que	 se	 le	 anquilosan	 las	 piernas?	 ¡Mejor!	 ¡Si	 el	 año	 dos	 mil	 nadie	 va	 a

utilizarlas,	 salvo	 los	 futbolistas,	 naturalmente!	 ¡Todo	 el	 mundo	 en	 coche,	 todos
motorizados,	que	es	mucho	más	cómodo!

Han	regresado	al	punto	en	que	está	aparcado	el	cochecito.
En	él	está	sentado	el	dependiente	de	la	ortopedia,	y	su	jefe	lo	echa:
—¡Fuera,	fuera	del	coche	del	señor	Proharán!
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—No,	si	yo	todavía	no…	—trata	de	no	comprometerse	el	viejo,	la	verdad	es	que
sin	demasiado	calor.

—Siéntese,	don	Anselmo	—lo	 instala	 en	el	 cochecito	 con	grandes	mimos.	Y	 le
ordena	a	un	aprendiz	de	mecánico—:	Tú,	venga,	ponlo	en	marcha	y	sube	detrás.

ANSELMO	no	da	crédito	a	sus	oídos:
—Entonces	—deduce,	ilusionado—	¿voy	a	ir	a	motor?
—¡Naturalmente!	¡Ahora	va	a	saber	usted	de	verdad	lo	que	es	esta	maravilla!
Ya	está	petardeando	el	motor,	y	el	aprendiz	monta	tras	ANSELMO,	para	enseñarle

el	manejo	de	los	mandos.	El	ortopédico,	que	se	ha	subido	a	un	automóvil,	se	pone	a
su	altura,	la	cabeza	fuera	de	la	ventanilla:

—¿Se	siente	cómodo?
—¡Comodísimo!
—¡Pues	arreando!
Automóvil	y	cochecito	arrancan	alejándose	de	la	pequeña	multitud	por	el	amplio

paseo,	en	esta	zona	desierto,	y	el	ortopédico	y	su	cliente	cambian	impresiones:
—¿Qué	me	dice?
—¡Fantástico!	¡Qué	sensación	de	velocidad!
—¡Déjale,	déjale	que	guíe	a	don	Anselmo!
—Es	que	no	tengo	práctica…
—¡Pero	si	es	sencillísimo!	¡Está	hecho	para	paralíticos!
—Ya,	ya,	pero…
—¡Acelere	sin	miedo,	hombre!
Y	ANSELMO,	atendiendo	la	 indicación	de	su	copiloto,	gira	el	mando,	disfrutando

como	un	niño	del	cochecito	tanto	tiempo	soñado:
—¿Ha	visto	cómo	se	embala?
—¡Portentoso!
—Entonces,	¿se	queda	con	él?
—¡Hombre…	yo…	encantado!	Pero,	¿cómo	lo	pago?
El	 ortopédico,	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 ventanilla	 del	 automóvil,	 dispara	 sus

condiciones:
—¡Por	 eso	 no	 se	 preocupe!	 ¡Una	 pequeña	 entrega	 inicial,	 luego	 unas	 letras

escalonadas,	y	el	coche	es	completamente	suyo!
—Sí,	pero	mi	hijo…
—¡Su	hijo,	nada!	¡Usted	colóquelo	ante	el	hecho	consumado!	Y	luego,	¡a	gozar

de	la	vida!
Y,	con	mucha	astucia,	deja	que	el	cochecito	lo	rebase	y	se	aleje.	ANSELMO	ve	ante

sí	el	ancho	mundo	enteramente	a	su	disposición,	y	se	acongoja.	Tanta	es	su	felicidad.
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2.	ESCALERAS	CASA	DE	DON	ANSELMO

ANSELMO	llega	a	su	casa.
Al	salir	del	ascensor,	ya	trae	entre	ceja	y	ceja	un	plan	que	va	a	poner	en	práctica

inmediatamente.	Después	de	cerciorarse	de	que	nadie	baja	ni	sube,	limpia	un	poco	el
polvo	del	rellano,	y	se	tiende	en	el	suelo,	cerca	de	la	puerta	de	su	piso.	Cuando	está
buscando	 la	 convincente	 postura	 de	 quien	 ha	 sufrido	 una	 caída	 por	 culpa	 de	 la
debilidad	de	sus	piernas,	alguien	grita	abajo:

—¡Ascensor!	¡Las	puertas!
Porque	se	las	ha	dejado	abiertas.	Por	un	momento	piensa	en	levantarse	y	cerrarlas,

para	luego	seguir	adelante	con	la	puesta	en	escena	de	su	accidente:
—Que	sea	lo	que	Dios	quiera	—murmura,	mientras	se	santigua.	Y	luego	levanta

la	voz—:	¡Socorro!	¡Auxilio!

3.	CASA	DE	DON	ANSELMO

La	familia	ha	llamado	al	MÉDICO	de	cabecera,	un	hombre	ya	mayor	y	un	poco	ido.
ANSELMO,	ya	en	pijama,	está	acostado;	el	doctor,	don	Julio,	sentado	al	borde	del

lecho,	 limpia	 sus	 gafas;	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 tosiendo	 y	 expectorando,	 CARLOS
espera	 con	 un	 aire	 lúgubre	 la	 confirmación	 de	 sus	 sospechas.	 Porque	 CARLOS
sospecha	 algo,	 no	 hay	más	 que	 ver	 su	 actitud.	 En	 cambio	 el	MÉDICO	 parece	muy
tranquilo	y	relajado;	tanto	que	ni	siquiera	se	ocupa	del	accidentado:

—¿Qué,	a	Yolandita	se	le	pasó	ya	aquello?	—se	interesa	por	la	nieta,	mientras	le
toma	el	pulso	al	abuelo.

—Sí,	sí…	—responde	el	procurador	entre	sus	toses.
Entra	en	el	dormitorio	MATILDE,	que	trae	el	 instrumental	preferido	por	todos	los
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médicos	de	cabecera:	una	cuchara.
—¿Qué,	cómo	lo	encuentra?
—Fiebre	no	hay.	¿Dónde	está	la	cuchara?
—Aquí	tiene.
—¡Si	 ya	 os	 lo	 decía	 yo!	 —se	 lamenta,	 muy	 teatral,	 ANSELMO—.	 Y	 vosotros,

nada…	¡Ay,	ay	de	mí!
—Vamos,	abre	la	boca.
—Si	no	es	la	boca,	don	Julio,	si	son	las	piernas,	las	piernas…
—Vamos	a	ver,	abre…
—No,	la	cuchara	no…
Y	trata	de	cerrar	la	boca.	Pero	el	MÉDICO,	sin	hacerle	ningún	caso,	hace	palanca

con	la	cuchara	en	los	dientes	y	le	desencaja	la	mandíbula:
—Yo	no	comprendo	por	qué	los	enfermos	le	tenéis	tanto	miedo	a	la	cuchara,	una

cosa	que	no	hace	nada	de	daño…	Abre…
Con	 la	 cuchara	 hace	 palanca	 en	 los	 dientes,	 y	 cuando	 consigue	 desencajarle	 la

mandíbula	le	mete	la	nariz	en	la	boca	para	examinarle	la	lengua	y	la	garganta:
—Ahhh…	Ahhh…	Ahhh…	—le	anima.
—Oggg…	Oggg…	—gorgotea	el	paciente,	al	borde	de	la	náusea.
—Nada…	 Nada…	 —diagnostica	 finalmente	 el	 galeno—.	 La	 lengua	 un	 poco

sucia.	Que	lo	purguen.
—¡Las	piernas,	don	Julio…!	—suplica	el	anciano—.	¡Que	son	las	piernas!
—Bueno,	calma	—el	MÉDICO,	finalmente,	atiende	sus	súplicas	y	retira	las	sábanas

—.	Vamos	a	verlas…
Está	examinándoselas	cuando	YOLANDA,	que	vuelve	con	ALVARITO	del	cine,	hace

una	entrada	trágica:
—¡Mama!	¿Qué	le	pasa	al	abuelo?	—Y	se	tira	sobre	él	para	besarlo—:	¡Abuelo,

abuelo!
—Nada,	hija.	Y	levántate,	que	se	te	arruga	el	vestido.
—Eso,	 que	 es	 el	 nuevo	—apoya	ALVARITO,	 levantándola	 para	 sobarla	 un	 poco,

que	es	una	de	sus	ocupaciones	favoritas.
Al	ver	a	YOLANDA	el	MÉDICO	se	olvida	otra	vez	de	las	piernas	de	ANSELMO:
—¡Ah,	mira	Yolandita,	qué	guapa	se	ha	puesto!	A	ver,	saca	la	lengua.	Ahhh…
—Ahhh…	Ahhh…	—obedece	la	muchacha.
—Limpísima.
Celoso	de	su	protagonismo,	el	anciano	reclama:
—Pero	si	a	Yolandita	no	le	pasa	nada…	Si	soy	yo,	don	Julio…
¡Mis	piernas,	que	no	me	las	siento!
—Calma…	 Calma…	 Cincuenta	 años	 de	 profesión,	 y	 siempre	 lo	 mismo:	 el

paciente	que	quiere	saber	más	que	yo…
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—¡Inválido,	como	Lucas!
—Pero	 qué	 dices…	—el	 doctor	 le	 tapa	 las	 piernas—.	 En	 las	 piernas	 no	 tienes

nada.	Absolutamente	nada.	Habrá	sido	una	lipotimia…
—¡Ay,	don	Julio!	—y	el	anciano	le	besa	las	manos,	sin	duda	para	dar	más	fuerza	a

su	lamento—:	¡En	un	coche,	en	un	coche	toda	la	vida!
—No	 digas	 tonterías,	 qué	 coche	 ni	 qué	 narices,	 si	 tienes	 unas	 pantorrillas	 de

ciclista…	A	ti	lo	que	te	pasa…
CARLOS	ya	ha	oído	bastante	y	no	le	deja	seguir:
—Permítame,	doctor.
—¿Qué	pasa,	Carlitos?
—Que	ya	lo	he	comprendido	todo.	Venga,	ahora	le	explico	—le	hace	levantar	y

ordena—:	YOLANDA,	tú	a	la	cocina.
—Don	 Carlos	 —se	 ofrece	 ALVARITO,	 muy	 oficioso—:	 Si	 hay	 que	 velar	 al

enfermo,	yo	llamo	a	mi	mamá	y	me	quedo.
—Anda,	anda	a	la	cocina	tú	también.
Sale	la	pareja	de	novios,	ALVARITO	prodigando	caricias	a	YOLANDITA,	y	el	MÉDICO

pregunta,	intrigado:
—Bueno,	¿a	qué	viene	tanto	misterio?
—De	misterio,	nada,	don	Julio	—y	hace	un	gesto	hacia	su	padre,	gritando	ya—.

¡Que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	le	compremos	un	coche	de	paralítico!	¡Un	mes
lleva	dando	 la	 lata	 con	 las	piernas!	 ¡Si	 hasta	 les	hemos	pedido	un	bastón	 a	 los	del
segundo!

Y	 ANSELMO	 cambia	 de	 actitud.	 Incorporándose	 en	 la	 cama,	 alza	 el	 gallo,
desafiante:

—¡Sí,	quiero	el	coche!	¡Y	no	me	moveré	de	la	cama	hasta	que	me	lo	compréis!
—¿Lo	oye	usted?	—la	ira	le	provoca	a	CARLOS	un	nuevo	ataque	de	tos	y	no	puede

seguir.
—No	 seas	 animal,	 Anselmo,	 en	 un	 coche	 te	 anquilosarías,	 ya	 lo	 sabes	 —

sentencia,	 quizá	 recordando	 una	 consulta	 anterior,	 mientras	 va	 hacia	 la	 puerta.	 Y
receta—:	Una	buena	purga	y	ya	está.

—¡Si	no	lo	veo	no	lo	creo	—se	escandaliza	MATILDE—,	darnos	este	disgusto!
—Usted	perdone	la	molestia,	don	Julio	—se	disculpa	CARLOS	sin	dejar	de	toser.
—Nada…	 No	 os	 preocupéis…	—y	 olvidando	 que	 él	 también	 es	 un	 carcamal

explica—:	 Los	 viejos	 son	 como	 los	 niños,	 no	 hay	 que	 hacerles	 caso.	 Hala,	 hala,
vosotros	a	cenar,	que	ya	es	hora…

MATILDE	le	acompaña	hacia	la	puerta,	pero	CARLOS	se	queda	en	el	dormitorio,	y
después	de	cerrar	la	puerta	se	deja	caer	derrumbado	en	una	silla	hasta	que	se	le	calma
la	tos.	Luego	suelta	un	par	de	aparatosos	suspiros,	y	dominándose,	dice	conciliador:

—Papá…	 Papá…	 Papá,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Levántate	 a	 cenar,	 y	 no
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hablemos	más	de	este	asunto,	que	no	quiero	perder	la	calma.
Pero	su	padre	no	está	para	armisticios:
—¡A	ti	lo	que	te	fastidia	es	gastarte	el	dinero!	¡El	dinero	que	es	mío,	que	yo	te	he

dado	una	carrera!
—¡Bastaaaaa!	 —brama	 CARLOS	 fuera	 de	 sí,	 sacudido	 por	 otro	 ataque	 de	 tos

nerviosa—.	¡Basta,	papá,	que	no	quiero	olvidar	que	eres	mi	padre!
Tampoco	se	amilana	ahora	el	viejo,	que	vuelve	a	desafiar	a	su	hijo:
—¡Y	entérate	de	una	vez!	¡Si	no	me	compráis	el	coche,	yo	no	me	muevo	de	aquí

hasta	que	me	muera!
CARLOS	se	va	a	la	puerta	como	un	toro,	la	abre	y	vocifera:
—¡Matilde!	¡Yolanda!	¡Asunción!
—¡Carlos,	por	favor!	—acuden	cerrando	ventanas	su	mujer,	su	hija	y	su	pasante

—.	¡Carlos	por	Dios,	los	vecinos!
—¡Que	se	entereeeen!	—se	desgañita	ANSELMO,	desde	 la	cama—.	¡Que	 lo	sepa

todo	el	mundo	cómo	me	tratáis!
Viendo	 que	 su	 padre	 está	 destrozando	 a	 mordiscos	 un	 pañuelo,	 YOLANDITA	 se

echa	a	llorar:
—¡Papá,	la	tensión,	que	te	sube	la	tensión!
—No	llores,	amor	—la	besuquea	ALVARITO.
—¡Y	todo	por	tu	culpa!	—acusa	ahora	la	nieta	a	su	abuelo.
—Anda,	hija,	tú	sigue	cenando	—la	empuja	fuera	del	dormitorio	su	madre.
—Eso,	nosotros	a	cenar	—pluraliza	ALVARITO,	que	aparte	su	afición	a	palpar	a	la

chica,	tiene	también	la	de	comer	siempre	que	se	presente	la	ocasión.
—¡No	me	levantaré!	—sigue	proclamando,	impávido,	el	causante	del	alboroto—.

¡Ojalá	me	muera	aquí,	como	un	perro!
Finalmente,	CARLOS	 consigue	 superar	 su	 ahogo,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 está

rindiéndose,	amenaza,	trágico:
—¡Muy	bien!	¡Si	no	se	levanta,	no	cena!
Ha	salido	dando	un	terrible	portazo	mientras	su	padre	seguía	amontonando	frases

folletinescas:
—¡Condenado	 por	mi	 propia	 familia!	 ¡Condenado	 a	 la	muerte	 por	 hambre,	 sin

que	nadie	me	cierre	los	ojos!
Pero,	apenas	comprende	que	lo	han	dejado	solo,	hace	un	gesto	de	desdén	hacia	la

puerta,	se	deja	caer	en	la	cama	y	se	dispone	a	dormir.
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Bloque	F

1.	CASA	DE	DON	ANSELMO

Al	 día	 siguiente,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido	 en	 la	 casa	 la	 noche	 anterior,
ALVARITO	 y	YOLANDA	 viven	 su	 cursi	 idilio	 en	 la	 soledad	 del	 bufete;	 ella	 escribe	 a
máquina,	 pero	 solo	 con	 una	 mano,	 porque	 la	 otra	 se	 la	 está	 comiendo	 a	 besos	 el
novio,	que	une	así	sus	dos	aficiones:

—Déjame,	tonto,	que	no	puedo	poner	las	mayúsculas.
—Los	deditos,	las	yemas	de	los	deditos…
—Entonces,	¿vamos	al	cine	esta	tarde?
—Lo	que	tu	digas,	amor.
La	voz	del	procurador	reclama	al	pasante:
—¡Alvarito!
ALVARITO	le	devuelve	la	mano	a	YOLANDA,	que	ahora	trata	de	retenerlo:
—¡No	te	vayas!
—Deja,	deja,	que	me	llama	el	papá	—y	va	hacia	la	puerta	echándole	besos.
—¡Saca	las	entradas!	¡Que	no	se	te	olvide!
Cuando	entra	ALVARITO	en	 la	cocina,	CARLOS,	muy	vestido	de	oscuro,	desayuna

de	pie,	MATILDE	sentada	y	en	bata,	y	ASUNCIÓN,	la	criada,	fregotea	canturreando:	todo
el	mundo	ha	superado	la	crisis,	aparentemente.

—¿A	qué	hora	es	la	vista?
—A	las	once,	don	Carlos	—y	ALVARITO,	diciéndolo,	coge	una	tostada	de	la	mesa.
—¿Se	ha	levantado	ya?	—le	pregunta	CARLOS	a	su	mujer.
—No.	Y	no	ha	desayunado	—le	responde	MATILDE	con	la	boca	llena—.	A	ver	si

se	nos	va	a	poner	malo,	Carlos.
—Sí.	Esto	no	puede	seguir	así.	Hay	que	hacer	algo.	Anda,	Alvarito,	ayúdame.
—Sí,	señor	—el	pasante	coge	un	tazón	de	café	con	leche	y	lo	coloca	en	un	plato,

en	su	plato…
—El	café	ya	tiene	azúcar	—informa	MATILDE	sin	dejar	de	comer.
—El	pan.
—El	pan	—ALVARITO,	de	paso	que	coge	el	del	viejo,	le	echa	mano	a	otra	tostada.
Saliendo,	CARLOS	lo	aparta:
—Déjame	pasar…	Siempre	estás	comiendo.
—Siempre,	no	—niega	ALVARITO,	puntilloso.
Ante	la	puerta	del	dormitorio	de	su	padre,	CARLOS	llama:
—Papá.
Y	 entra.	 Toda	 su	 calma	 desaparece	 al	 ver	 cómo	 ANSELMO,	 colocándose	 la
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almohada	sobre	la	cabeza,	lo	rechaza:
—¡Dejadme	en	paz!	¡Que	no	entre	nadie!
—¡Vamos	—tira	CARLOS	de	la	almohada—,	levántate	y	no	me	hagas	enfadar!
—¡No	quiero!	¡No	quiero!
—¡Papá,	que	soy	capaz	de…!
—Déjeme	a	mí,	don	Carlos	—le	pide	ALVARITO—.	Don	Anselmo,	no	 sea	usted

niño,	aquí	tiene	el	café	y	las	tostadas…	Están	riquísimas…
—¡Me	da	igual!
En	el	forcejeo,	el	viejo	derrama	el	café	con	leche	sobre	su	hijo,	que	maldice:
—¡Maldita	sea!	¡Mira	cómo	me	has	puesto!
—¡Deje,	deje,	que	la	mancha	sale!	—le	frota	la	chaqueta	el	servicial	ALVARITO.
—¡Y	 tenemos	 la	 vista	 a	 las	 once!	 ¡Matilde!	 ¡Asunción!	 ¡Agua	 caliente!	 ¡La

camisa,	también	la	camisa!	—se	vuelve	hacia	su	padre	con	una	mirada	asesina—:	¡El
traje	de	ir	a	los	tribunales!

¡Yo	te…!
ANSELMO	advierte	el	cambio	en	la	mirada	y	en	la	voz	de	su	hijo:	el	desastre	le	ha

nublado	la	razón	y	parece	capaz	de	llegar	a	la	agresión	física:
—Bueno…	 Ya	 me	 levanto…	 —se	 levanta—.	 Pero	 si	 me	 pasa	 algo,	 no	 os

quejéis…	—no	resiste	a	la	tentación	de	fingir	que	se	le	doblan	las	rodillas—.	Ay,	que
me	caigo…	¡A	mi	edad	—con	un	trémolo—,	hacerme	esto	a	mi	edad!

—¡Papá!	—amaga	CARLOS	una	patada.
—No	—el	 anciano	 escapa	 como	 un	 conejo—,	 que	 ya	 me	 voy…	—pero	 ya	 a

salvo,	 pues	 ha	 llegado	 a	 la	 puerta,	 se	 crece—:	 ¡Y	 respecto	 al	 coche,	 ya	 me	 las
arreglaré	yo,	como	me	las	he	arreglado	siempre!

Ya	en	el	baño,	murmura:
—Toda	la	vida	trabajando,	y	ahora,	a	la	vejez,	como	un	perro…	—se	vuelve	hacia

la	puerta	para	levantar	de	nuevo	la	voz	antes	de	dar	un	portazo—:	¡Peor	que	un	perro,
porque	a	los	perros	se	les	respeta!

Luego	busca	en	una	estantería,	y	se	pone	unas	gotas	en	los	ojos	mientras	planea	la
próxima	jugada	en	la	partida	que	ha	entablado	con	su	hijo.

2.	TIENDA	DE	COMPRAVENTA

La	 tienda	 de	 compraventa	 de	 objetos	 usados	 está	 llena	 hasta	 los	 topes	 de	 las	más
dispares	mercancías;	resulta	chocante	ver	en	un	muro	una	gran	cantidad	de	crucifijos,
sin	duda	usados…

Sobre	 una	 mesa,	 la	 caja	 de	 dulce	 de	 membrillo	 que	 guarda	 las	 alhajas	 de	 la
familia	Proharán.	O,	mejor	dicho,	que	las	guardaba,	porque	ahora	están	diseminadas
en	 la	 mesa,	 y	 la	 prendera,	 apartándolas	 con	 los	 nudillos	 en	 un	 gesto	 de	 asco,	 las
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desprecia:
—Nada…	 Pacotilla…	Muy	 flojo…	 Todo	muy	 flojo…	—abre	 un	 estuchito,	 un

guardapelo—.	¿Y	esto?
—De	mi	pobre	mujer	—responde	ANSELMO.
—No	me	interesa	—y	devuelve	los	cabellos	al	estuche.
El	viejo	alarga	la	mano	para	cogerlo,	pero	la	prendera	lo	deja	en	la	mesa,	lejos	de

su	alcance,	y	le	pregunta:
—Pero	usted,	¿cuánto	quiere?
—Cinco	mil	pesetas.
—No.	Digo	que	con	cuánto	se	arregla.
—Con	 cinco	 mil	 pesetas.	 Usted	 escoge	 lo	 que	 le	 interese	 por	 las	 cinco	 mil

pesetas,	y	lo	otro	me	lo	devuelve.
—¡Cinco	mil	pesetas!	¡Qué	barbaridad!
Y	da	la	impresión	de	que	allí	mismo	se	ha	acabado	el	trato.
Pero	de	pronto,	la	dueña	del	negocio	mira	a	su	cliente	con	piedad.	Y	transige,	con

un	suspiro:
—Mire,	le	daré	cuatro	mil	quinientas.
—No	—le	 suplica	 ANSELMO—,	 es	 una	 necesidad	 urgente,	 para	 un	 enfermo…

Deme	las	cinco	mil,	se	lo	ruego…	¡Se	lo	suplico!
La	mujer	vuelve	a	despreciar	las	alhajas:
—Oro	alemán…	Bisutería…	Nada…
Y	por	segunda	vez	cambia	de	actitud	para	convertirse	en	la	personificación	de	la

caridad:
—Está	bien…	Se	las	daré	porque	me	da	usted	pena.
—Muchas	gracias,	señora	—se	humilla	ANSELMO.
—Bueno,	 pero	 usted	 no	 diga	 nada	 —le	 exige	 muy	 formalmente,	 abriendo	 un

cajón	para	sacar	el	dinero—,	no	corra	la	voz.
—No,	señora.
—Vamos	a	ver…	Uno,	dos,	tres…	—otro	suspiro—,	no	sabe	usted	el	trabajo	que

me	cuesta	darle	este	dinero,	es	lo	mismo	que	tirarlo.	Pero	usted	no	diga	nada,	no	se	le
ocurra.

—Ya	le	digo	que	puede	estar	tranquila	—y	tras	recibir	los	billetes,	el	viejo	trata	de
coger	de	la	mesa	el	guardapelo.

—No,	el	estuchito,	no.
—Pero,	¿no	ha	dicho	que	no	le	interesaba?
La	chamarilera	saca	del	guardapelos	el	mechón	de	cabello:
—Le	doy	esto	porque	es	personal.	Pero	la	cajita	me	la	quedo.
—Pero	usted	me	ha	dicho	que…
—También	 le	 he	 dicho	 que	 le	 iba	 a	 dar	 cuatro	mil	 quinientas	 y	 se	 lleva	 usted
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cinco	mil.	Ande,	ande,	que	menudo	negocio	ha	hecho…
—Bueno,	bueno,	adiós…

3.	CASA	DE	DON	ANSELMO

Sorpresa:	el	cochecito	está	aparcado	en	el	vestíbulo.

Sin	embargo,	en	la	casa	no	hay	ni	gritos	ni	llantos:	en	ella	se	respira	el	tedio	habitual,
y	hasta	el	vestíbulo	llega	la	voz	de	blandita	repitiendo	su	lección	de	francés:

«Bonjour,	monsieur…»
—Bonjour,	monsieur…
«Bonjour,	madame…»
—Bonjour,	madame…
«Allez-vous	à	Paris…?»
—Allez-vous	à	Paris…?
«Oui.	Je	vais	à	Paris,	et	puis	à	Nice…»
—Oui.	Je	vais	à	Paris,	et	puis	à	Nice…
La	puerta	del	piso	se	abre	y	asoma	ANSELMO,	cauteloso.
Una	mirada	y	una	caricia	al	cochecito,	y	como	si	no	se	fiara	de	tanta	paz,	inicia	un

trote	hacia	su	cuarto.	Pero	CARLOS,	que	lo	ha	sentido	entrar,	sale	del	bufete	y	le	llama
quedamente,	casi	con	amabilidad:

—Papá…	¿Dónde	vas?
—A	mi	cuarto.
—Ven	un	momento…	Ven,	hombre…
Pese	a	la	actitud	de	CARLOS,	su	padre	desconfía:
—Es	que…
—No	tengas	miedo,	no	te	va	a	pasar	nada.	Pero	tenemos	que	hablar	—la	voz	se

hace	más	dura—.	Hablar,	de	hombre	a	hombre.
Anda,	pasa.
El	anciano,	a	cada	instante	más	acobardado,	entra	en	el	bufete.
—Siéntate.
Antes	de	sentarse	él,	CARLOS	mueve	el	enorme	crucifijo	que	preside	 la	mesa	de

manera	que	quede	frente	a	la	cara	de	su	padre,	y	el	despacho	se	convierte	en	tribunal:
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—Vamos	a	tener	calma.
—Es	que	me	 iba	a	poner	unas	gotas	en	 los	ojos	—hace	una	última	 tentativa	de

huida	el	acusado.
—Quieto	ahí.	A	ver,	¿de	dónde	ha	salido	ese	coche?
Su	propietario	no	tiene	más	remedio	que	enfrentarse	con	el	enojoso	problema	de

explicarlo.	Pero	trae	preparada	una	mentira	que	a	él	se	le	antoja	convincente.
—¡De	donde	hay	más	corazón	que	en	esta	casa!	¡De	la	caridad	pública!
Mientras	 el	 anciano	mentía,	 su	 fiscal	 ha	 cogido	 un	 grueso	 volumen.	 Buscando

algo	en	sus	páginas,	ensarta	unos	insultos:
—Calla,	 embustero…	 Pródigo…	Aquí	 está	—ha	 encontrado	 en	 el	 libro	 lo	 que

buscaba.	 Y	 pregunta—:	 A	 ver.	 Las	 alhajas	 de	 mamá.	 ¿Dónde	 están	 las	 alhajas	 de
mamá?

—Son	mías,	 las	he	heredado	yo	—responde	ANSELMO,	 sin	 levantar	 la	voz,	pero
con	la	firmeza	que	da	el	convencimiento.

—¡Has	cometido	un	delito!	—CARLOS	le	pone	el	grueso	tomo	delante	de	los	ojos
—.	¡Mira,	entérate,	lee	los	textos	legales!

—No	 veo	 sin	 gafas	—se	 defiende	 el	 viejo.	 E	 insiste,	 con	 más	 fuerza—:	 ¡Son
mías!

—¡Calla,	desgraciado,	embustero,	crápula!	¡Lee!
A	los	gritos	de	su	padre	ha	acudido	YOLANDITA,	acompañada	como	siempre	por

ALVARITO:
—¡La	tensión,	papá!	—lloriquea,	abrazándolo.
—¡Lee,	ladrón,	que	eres	un	ladrón,	lo	dice	el	Código!	—y	le	amenaza—:	¡Yo	te

puedo	declarar	irresponsable!
—No	llores,	Yolandita	—le	suplica	su	abuelo.
—¡Tú	eres	quien	me	hace	llorar	—berrea	la	nieta—,	que	estás	chocho!
CARLOS,	melodramático,	acoge	en	su	pecho	a	su	hija,	la	acaricia:
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—Pobrecita	mía…	Anda,	vete	con	tu	madre.
—Vamos,	 amor,	 vamos	—trata	 de	 hacerse	 cargo	 de	 ella	 el	 pasante,	 siempre	 al

quite.
—No,	Alvarito	—lo	retiene	CARLOS—.	Tú,	quédate.	¡Y	ahora	mismo	—puñetazo

en	la	mesa—…	vamos	a	recuperar	esas	alhajas	—otro	puñetazo—…	¡¡¡y	a	devolver
ese	maldito	cochecito!!!	—puñetazo	final.	Luego,	sinceramente	compungido,	incluso
acongojado,	se	lamenta	entre	pucheros—:	Qué	desgracia,	Dios	mío,	qué	desgracia…
Una	familia	tan	unida,	tan	feliz…	Y	ahora,	por	la	locura	senil	de	un	viejo…

—¡Yo	no	estoy	loco!
—¡Sí,	 papá!	—y	 secándose	 una	 lágrima,	 se	 deja	 de	 jeremiadas	 y	 vuelve	 a	 sus

gritos—:	¡Anda,	perdulario,	anda,	vamos	a	devolver	ese	coche!
—¡No!	 ¡Es	 mío!	 ¡Ya	 está	 pagado!	—deja	 la	 silla	 el	 perdulario,	 gritando.	 Pero

inmediatamente	se	sienta	y	echa	mano	de	un	último	y	pueril	argumento—:	Y	además,
¡tengo	que	comer!

4.	TIENDA	DE	COMPRAVENTA

Bajo	 la	 mística	 mirada	 de	 una	 de	 las	 imágenes	 religiosas	 que	 abundan	 en	 la
chamarilería,	CARLOS	he	tenido	que	pagar	ocho	mil	pesetas	para	recuperar	las	alhajas.

Empujando	a	su	padre	hacia	la	calle,	el	procurador,	muy	sensible	al	parecer	a	la
cosa	económica,	echa	espuma	por	la	boca:

—¿Te	das	cuenta?	¡Ocho	mil	pesetas!	¡Tres	mil	pesetas	perdidas	en	una	mañana,
y	eso,	si	conseguimos	que	nos	devuelvan	el	dinero	del	coche.

—¡Yo	no	quiero	devolver	el	coche!
CARLOS,	de	un	empujón,	le	hace	salir	a	la	calle:
—¡Yo	te	denuncio	por	malos	tratos,	mal	hijo!

5.	CALLE	TIENDA	DE	COMPRAVENTA

En	 absoluto	 intimidado,	 CARLOS	 lo	 lleva	 hacia	 su	 seiscientos,	 ante	 el	 que	 está
aparcado	el	cochecito;	ALVARITO,	que	 los	sigue	 llevando	la	caja	de	dulce	membrillo
como	si	fuera	la	custodia	de	Toledo,	se	angustia:

—Don	Carlos…	Las	joyas…	¿Qué	hago	con	las	joyas?
—¡A	mi	coche!
ANSELMO	se	resiste	a	subir	al	seiscientos:
—¡Yo	allí	no	subo!	¡Yo	voy	en	mi	coche!
—¡Subeeee!
Con	 su	 padre	 encerrado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 CARLOS	 se	 pone	 al	 volante	 y	 le

ordena	a	ALVARITO:
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—¡A	la	ortopedia!
ALVARITO	monta	en	el	cochecito.	Y	los	dos	vehículos	parten	en	caravana.

6.	ORTOPEDIA

El	ortopédico	está	a	punto	de	empezar	a	comer	cuando	su	dependiente	le	da	la	mala
noticia:

—Don	Hilario,	ahí	vienen	a	devolver	el	coche	de	Proharán…
—Lo	sabía	yo…	Y	a	estas	horas,	ni	comer	tranquilo	le	dejan	a	uno…
Y	va	hacia	la	puerta,	que	ya	acaba	de	atravesar	ANSELMO	empujado	por	CARLOS:
—Entra…	¡Entra!
—Bueno,	bueno,	¿qué	pasa?
—¡No	 les	haga	caso,	don	Hilario!	 ¡Yo	no	 lo	quiero	devolver!	—clama	el	viejo,

intentando	abrazar	al	ortopédico.
—¿Es	usted	el	dueño?	—pregunta	CARLOS,	muy	fiero.
—Sí,	señor	—y	rechaza	a	su	cliente,	que	se	sienta	en	el	banco.
—¿Y	no	le	da	grima	engañar	así	a	un	pobre	hombre?	—le	acusa	CARLOS—.	¿No

ha	comprendido	usted	que	no	está	paralítico,	que	está	chocho?
—¡El	 coche	 es	mío	—grita	 el	 anciano—,	 el	 coche	 es	mío,	 dígaselo	 usted,	 don

Hilario!
Pero	el	ortopédico	lo	rechaza	otra	vez.	Y	se	enfrenta	con	CARLOS:
—¡Un	momento!	Usted,	por	lo	visto,	es	el	hijo	del	señor.
—Sí.	¡Por	desgracia!	—admite	pesaroso	el	procurador.
—Bien.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 levante	 usted	 la	 voz	 —se	 pone	 flamenco	 el

ortopédico—.	¡Recuerde	que	está	en	mi	casa!	Y	este	caballero	—señala	a	ANSELMO

—,	paralítico	o	no,	es	mi	cliente.
—¡Claro!	—aplaude	el	aludido.
—Mire…	—trata	de	meter	baza	ALVARITO.
—¡Usted	ha	abusado	de	mi	padre!	—vuelve	a	acusar	CARLOS,	congestionadísimo.
—Permítame	 don	 Carlos,	 permítame.	—ALVARITO	 consigue	 apartar	 a	 su	 jefe	 y

hacerse	 oír	 por	 el	 ortopédico—:	 Yo	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 llegue	 usted	 a	 un
acuerdo	con	el	señor	Proharán,	hijo.

El	ortopédico	lo	mira	de	arriba	a	abajo:
—¿Y	usted	quién	es?
—Yo	—ALVARITO	se	levanta	sobre	las	puntas	de	los	pies,	muy	digno—,	aparte	de

pertenecer	 a	 la	 familia,	 soy	 abogado,	 lo	 mismo	 que	 aquí,	 don	 Carlos.	 Por	 eso	 le
aconsejo	que	se	avenga	a	una	solución	amistosa.

—Eso,	¿debo	tomarlo	como	una	amenaza?
—¡Usted	ha	estafado	a	mi	padre!	—vuelve	a	la	carga	CARLOS.
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—¡El	 dinero	 es	 mío,	 las	 alhajas	 son	 mías,	 el	 coche	 es	 mío,	 todo	 es	 mío,	 don
Hilario!	—defiende	su	punto	de	vista	el	anciano.

—¿Tuyo?	¡Yo	te…!
CARLOS	 está	 a	 punto	 de	 darle	 una	 bofetada,	 y	 el	 ortopédico,	 visto	 el	 cariz	 que

toma	el	asunto,	impone	su	voz	sobre	el	barullo:
—¡Calmaaaaa!
Se	hace	el	silencio.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	Yo	 estoy	dispuesto	 a	 devolver	 las	 letras	 que	me	ha

firmado	el	señor	Proharán,	padre.	Pero…
—No,	no	les	haga	caso,	don	Hilario	—ha	saltado	del	banco	ANSELMO—.	Que	no

son	 abogados…	 Éste	 todavía	 no	 ha	 terminado	 la	 carrera…	 ¡Y	 mi	 hijo	 es	 sólo
procurador!

El	ortopédico	rechaza	a	su	cliente	por	tercera	vez:
—Mire,	don	Anselmo…	Lo	que	tiene	que	hacer	usted	es	callarse,	porque	si	usted

no	hubiera	venido	a	desprestigiar	esta	casa	honrada…
—¡Déjese	 de	 lamentaciones	—lo	 agarra	 por	 un	 brazo	 CARLOS—,	 y	 vengan	 las

cinco	mil	pesetas!
—¡No	utilice	la	violencia	conmigo!
—De	 acuerdo	—CARLOS	 lo	 suelta—.	 ¡Pero	 usted	 me	 devuelve	 las	 letras	 y	 el

dinero,	o	aténgase	a	las	consecuencias!
Ha	pinchado	en	hueso.	El	ortopédico,	en	absoluto	asustado,	incluso	sarcástico,	se

planta:
—El	dinero,	señor	mío,	no	se	lo	devuelvo.
—¿Que	no	lo	devuelve?
—No.	 Esta	 es	 una	 operación	 perfectamente	 comercial,	 y	 según	 el	 Código	 de

Comercio,	 la	 razón	me	asiste.	Si	ustedes	 son	abogados	deben	de	 saberlo,	y	admitir
que	no	tienen	derecho	a	reclamación	de	ninguna	clase.

Parece	que	el	argumento	no	tiene	una	arruga,	porque	CARLOS,	en	lugar	de	seguir
discutiendo,	se	resigna	a	quejarse:

—¡Ocho	mil	pesetas	por	las	alhajas!	¡Y	ahora…!
ALVARITO,	aprovechando	su	desolación,	interviene	de	nuevo:
—De	modo	que	usted	no	quiere	devolver	el	dinero…
—No,	señor.
—Muy	bien.	¿Y	las	letras?
—En	mi	despacho	las	tiene	a	su	disposición.	¡Pero	de	nueve	a	una	y	de	cuatro	a

siete,	porque	yo	ahora	tengo	que	comer!
—¡Ocho	mil	pesetas!	—CARLOS	sigue	obsesionado	por	las	pérdidas—.	¡Ocho	mil

pesetas	tiradas	por	la	ventana!	Y	eso	no	es	lo	malo…	¡Lo	malo	es	que	tengo	un	padre
pródigo!	 —y	 lo	 levanta	 en	 vilo,	 intentando	 llevárselo	 a	 la	 calle—.	 ¡Vámonos,
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vámonos	de	aquí!
—¡No!	¡Yo	te	repudio!	¡Yo	me	quedo!
A	CARLOS	ya	le	da	todo	igual.	Suelta	a	su	padre,	abre	la	puerta	y	brama:
—¡Alvaritoooo!
—Eso,	váyase,	por	favor	—el	ortopédico	empuja	a	ALVARITO	hacia	la	calle—	que

yo	estoy	a	régimen	y	tengo	que	hacer	las	comidas	a	mis	horas.
—¡Eso,	que	se	vayan!	—le	apoya	ANSELMO.	Y	se	vuelve	hacia	él—.	Don	Hilario,

no	se	preocupe,	yo	tengo	buenos	amigos	que	me	ayudarán,	ya	verá.
El	ortopédico	echa	a	andar	hacia	la	trastienda	con	el	anciano	tras	él:
—No,	no,	no…	Estoy	harto	de	este	asunto…	Me	ha	traído	frito	desde	el	principio.
—Recuerde	usted	que	su	profesión	es	un	sacerdocio	—suplica	ANSELMO—.	Por

favor,	don	Hilario,	¡no	me	abandone!
—No,	no,	no…
—Usted	me	dijo,	me	dijo	que	llegara	al	hecho	consumado…	Y	he	llegado,	¡vaya

si	 he	 llegado!	 Pero	mis	 amigos	me	 prestarán	 el	 dinero…	Guárdeme	 el	 coche	 unos
días,	don	Hilario,	el	coche	es	mío…

—¡Era!	 ¡Era!	 —puntualiza	 el	 ortopédico,	 sentándose	 a	 la	 mesa—.	 Y	 déjeme
comer	en	paz.	Yo,	ya	no	le	creo.

—¡Una	semana,	una	semana	nada	más!	¿Qué	le	importa	esperar	unos	días?
—He	dicho	que	no.	Esta	misma	tarde	lo	retiro,	estoy	harto	de	esta	operación.
—¡Tres	días!	—rebaja	el	plazo	el	anciano—.	¡Nada	de	letras,	yo	le	traeré	todo	el

dinero!	 ¡Mi	 hijo	 no	 podrá	 hacer	 nada	 y	 usted	 no	 tendrá	 ninguna	 responsabilidad!
¡Palabra	de	honor,	se	lo	juro!

Desde	la	tienda,	el	dependiente,	que	ha	metido	el	cochecito,	pide	instrucciones	a
su	jefe:

—¿Qué	hago	con	el	coche?	El	ortopédico	cabecea:
—¡Déjalo	ahí!	Le	daremos	tres	días	de	plazo	a	Proharán.
—Gracias	don	Hilario,	muchas	gracias…
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Bloque	G

1.	ESCALINATA	MUSEO	DEL	PRADO

Mal	día	le	ha	salido	a	ANSELMO	para	gestionar	la	financiación	de	su	cochecito:	está
lloviendo.

Su	primera	visita	es	al	Prado,	donde	esperaba	encontrar	a	ÁLVAREZ.	Pero	a	causa
de	 la	 lluvia	 sólo	 encuentra	 a	FAUSTINO,	 envuelto	 con	 su	puesto	de	 souvenirs	 en	un
plástico.

—Vaya	día.	¿Y	Julita?
—Ah,	claro,	usted	no	se	ha	enterado…
—¿Qué	ocurre?
—Me	ha	dejado	—le	informa,	tétrico,	el	pobre	impedido	de	los	cuatro	remos.
El	 viejo,	 tan	 amable	 habitualmente,	 se	 desinteresa	 de	 la	 cuestión;	 tiene

preocupaciones	más	gordas.	Y	le	dice,	indiferente:
—Ya	volverá.
—No	volverá,	don	Anselmo.
—Bueno,	no	importa.
—¿Cómo	que	no	importa?
La	dolorida	estupefacción	de	FAUSTINO	ablandaría	a	las	piedras.	Pero	el	anciano

está	pensando	en	otra	cosa:
—Oye,	¿tú	crees	que	con	este	tiempo	vendrá	Álvarez?
—¡Que	me	importa	a	mí	Álvarez!	—le	devuelve	FAUSTINO	la	cortesía.
Pero	el	 jubilado,	mirando	al	 cielo	 temeroso	de	que	 las	nubes	vuelvan	a	abrirse,

sigue	insensible	al	drama	de	su	interlocutor.	Finalmente	decide:
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—Bueno.	Voy	a	ver	si	encuentro	a	Álvarez.
En	un	vano	intento	de	despertar	la	piedad	de	ANSELMO,	Faustino	se	queja:
—¡Ella	era	la	que	me	llevaba	y	me	traía!
—Es	verdad	—reconoce	 el	 viejo	mecánicamente.	Y	 se	 despide—:	Hasta	 luego,

Faustino.
—Espere.	¿Quiere	limpiarme	los	mocos?
—Eso,	sí,	hijo.
ANSELMO	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 saca	 el	 pañuelo	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del

inválido,	se	lo	lleva	a	la	nariz	para	que	se	suene.	Y	FAUSTINO	aprovecha	para	seguir
lamentándose;

—Me	ha	plantado,	don	Anselmo.	¡Y	yo	iba	con	buenas	intenciones,	que	ya	estaba
buscando	piso!

—Ya,	ya,	ya…	Pero	volverá…	Ya	volverá…
Y	devolviéndole	el	pañuelo,	se	aleja	dejando	al	desgraciado	en	la	más	absoluta	y

desvalida	soledad.

2.	GARAJE	PALACIO	DE	DON	VICENTE

La	lluvia	y	un	trastorno	gástrico	de	VICENTE	han	obligado	a	ÁLVAREZ	a	quedarse	en
casa.

Limpiando	 y	 engrasando	 el	 motor	 del	 cochecito	 de	 dos	 plazas	 que	 ya	 les	 han
entregado,	 recibe	 al	 jubilado	 con	 la	 simpatía	 de	 siempre,	 pero	 apenas	 conoce	 el
motivo	de	su	vista	cambia	de	actitud:

—Yo	ya	le	digo	don	Anselmo,	que	no	puedo…	Tengo	unas	perritas,	para	qué	le
voy	a	decir	que	no,	pero	un	día	u	otro	me	retiraré.	Quiero	irme	a	vivir	a	Pozuelo,	con
una	tía	mía…

ANSELMO	 está	 asumiendo	 que	 ha	 confiado	 demasiado	 en	 sus	 amigos,	 y	 aunque
insiste	en	su	petición	de	un	préstamo,	lo	hace	ya	sin	convicción:

—Pero,	Álvarez,	nosotros	somos	amigos…
—Eso	sí.	Y	de	verdad,	si	pudiera	le	daría	a	usted	ese	dinero	que	le	hace	falta…
Tras	dorarle	la	negativa	con	aquella	frase	que	no	le	compromete	a	nada,	ÁLVAREZ,

quizá	con	la	idea	de	distraer	al	sablista,	va	hacia	el	jardín	para	atender	a	VICENTE,	que
gime	en	la	puerta	del	garaje:

—¡A	ver	que	le	pasa	a	este	pobre,	que	se	nos	ha	puesto	malo!

3.	JARDÍN	PALACIO	DE	DON	VICENTE

VICENTE,	en	una	silla	de	ruedas	y	muy	abrigado,	se	queja:
—Hi…	Hi…	Hi…
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—Pero	yo	se	lo	devolvería,	tengo	bienes	—lo	sigue	ANSELMO	arrastrando	los	pies.
—No	lo	dudo.	Pero,	verá…	—ÁLVAREZ,	para	impedirle	que	insista,	divaga—:	En

Pozuelo	tenemos	una	finca,	poca	cosa…
Después	de	bregar	tanto	en	la	vida,	a	uno	le	apetece	descansar…
Y	créame,	don	Anselmo,	sin	algo	de	dinero	no	hay	quien	descanse.
—Ya,	ya	—reconoce,	vencido,	el	jubilado.
—A	ver	—ÁLVAREZ	se	interesa	por	VICENTE—.	¿Qué	te	pasa	ahora?
—Tripa…	Tripa…
—Algo	que	 le	 ha	 sentado	mal	—le	 confía	ÁLVAREZ	 a	ANSELMO,	mientras	 le	 da

unas	friegas	en	el	estómago	a	su	señorito.
—Adiós,	adiós	—se	despide	el	viejo,	sin	hacerle	caso.
Y	va	hacia	la	salida	por	el	mismo	camino	que	recorrió	una	tarde	feliz:	aquélla	en

que	 después	 de	 empapuzarse	 en	 las	 cocinas	 del	 palacio	 entabló	 con	 ÁLVAREZ	 una
amistad	que,	basada	en	los	cochecitos,	parecía	iba	a	ser	indestructible.

ÁLVAREZ,	quizás	avergonzando,	trata	de	justificar	su	actitud:
—¿Por	qué	no	se	lo	pide	usted	al	señor	Lucas?	Es	un	industrial,	y	además	es	su

amigo…
Sin	volverse,	ANSELMO	 alza	 una	mano	 en	un	vago	gesto	 de	 saludo.	Y	ÁLVAREZ

sigue	justificándose:
—Yo,	al	fin	y	al	cabo…
Otro	desvaído	saludo	del	viejo.	Y	ÁLVAREZ	se	vuelve	hacia	VICENTE:
—La	gente…	Se	 cree	 que	 todo	 el	monte	 es	 orégano…	Y	 tú,	 escucha	 lo	 que	 te

digo:	 si	 sigues	quejándote	habrá	que	 llamar	 al	médico,	 y	 si	 te	pincha	yo	no	quiero
saber	nada,	¿comprendido?

—¡No,	…inchar	no!

4.	CALLE	CASA	DE	DON	ANSELMO

A	pesar	de	todo,	el	anciano	ha	debido	seguir	el	consejo	de	ÁLVAREZ.	Sin	ningún	éxito,
porque	 LUCAS,	 para	 quitárselo	 de	 encima,	 lo	 ha	 traído	 a	 su	 casa	 en	 su	 cochecito,
exactamente	igual	que	lo	llevó	aquella	mañana	lejana	al	cementerio.

—Pero,	¿no	lo	entiendes?	¡Si	me	prestas	el	dinero	podemos	salir	como	entonces,
Lucas,	acuérdate!

—Yo	no	me	acuerdo	de	nada…	Que	no,	que	no…	Y	anda,	bájate,	que	ya	estás	en
casa.

—¡Pero	—el	jubilado	se	resiste	a	apearse—,	es	que	el	plazo	termina	mañana!
LUCAS,	quizá	por	ser	un	verdadero	amigo,	es	más	duro	que	ÁLVAREZ:
—¡Ojalá	se	te	hubiera	acabado	hoy!	¡Bájate	de	una	vez,	Anselmo!	—y	echa	mano

de	un	falaz	argumento—.	¡Con	las	piernas	que	tú	tienes!
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—Que	no,	Lucas,	que	el	coche	me	lo	ha	recetado	el	mismo	ortopédico…
—¡Cuidao,	tu	hijo!	¡Bájate,	no	me	comprometas!
En	 efecto.	 CARLOS,	 acompañado	 por	ALVARITO	 y	 por	 su	madre,	 sale	 del	 portal

oyendo	como	quien	oye	llover	a	su	futura	consuegra,	pesadísima	con	su	afición	a	las
tartas.

—¡No	me	bajo!	—se	aferra	ANSELMO	al	cochecito.	Apenas	descubre	a	la	pareja,
se	congestiona:

—Pero,	¿es	posible?	¡Ya	están	otra	vez	juntos!	—y	le	ordena	al	pasante,	mientras
él	 sigue	 su	 camino	 tirando	 de	 su	 consuegra—:	 ¡Cógelo	 y	 súbelo	 a	 casa!	 ¡Que	 no
quiero	dar	un	espectáculo!

ALVARITO	se	acerca	al	coche:
—Vamos,	don	Anselmo,	que	dice	don	Carlos	que	haga	el	 favor	de	 subir	a	casa

inmediatamente.
—¡No!	 —grita	 el	 viejo.	 Y	 le	 pide	 ayuda	 al	 amigo—:	 ¡Que	 me	 quiere	 pegar,

Lucas!
—No	 diga	 tonterías…	 Vamos,	 no	 sea	 niño…	 Donde	 hay	 patrón,	 no	 manda

marinero…
ALVARITO	 lo	 ha	 llevado	 hasta	 el	 portal.	 Antes	 de	 entrar,	 todavía	 le	 suplica	 el

jubilado	al	lechero:
—Lucas…	 ¡Lucas!	 ¡Llámame	 si	 te	 decides!	 ¡Esta	misma	 tarde,	 que	mañana	no

tendrá	remedio!
Pero	está	clarísimo	que	el	amigo	del	alma	tampoco	le	va	a	solucionar	la	papeleta:

con	un	gesto	de	desdén,	pone	en	marcha	su	vehículo	y	se	aleja.
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Bloque	H

1.	CASA	DE	DON	ANSELMO

ALVARITO,	 como	 por	 la	 tarde	 tiene	 que	 tocar	 la	 pandereta	 en	 la	 tuna	 a	 la	 que
pertenece,	ha	venido	a	trabajar	vestido	de	tuno.	Al	procurador	no	le	hace	demasiada
gracia,	pero	como	es	el	novio	de	su	única	hija,	aguanta.

—¿Lo	tienes	todo?
—A	 ver…	 —ALVARITO	 repasa	 su	 cartera—.	 Las	 actas,	 los	 documentos,	 el

expediente…	Sí,	don	Carlos,	ya	está	todo.
Entra	YOLANDA	en	bata.	Trae	la	capa	de	ALVARITO:
—Toma	—se	la	pone—:	Verás	lo	que	te	he	bordado	en	la	cinta.
—¿Qué	me	has	puesto?
—¡Ah,	misterio!	Ya	lo	verás	luego.
—Alvarito,	esta	carta	hay	que	contestarla	—trata	de	apartarlos	el	procurador.
—Sí,	don	Carlos.
YOLANDA	besa	a	su	padre:
—Adiós,	papuchi.
—Sí,	anda,	vete	a	vestirte.
Pero	 YOLANDA	 se	 entretiene	 arreglándole	 las	 cintas	 de	 la	 capa	 a	 ALVARITO,	 y

CARLOS	se	impacienta:
—Anda,	 vete	 con	 mamá	 de	 una	 vez…	 Manía	 de	 entrar	 en	 el	 bufete	 a	 todas

horas…
—¡Ya	voy!
Y	bajo	la	disgustada	mirada	de	su	padre,	besa	a	su	novio:
—Adiós,	amor.
—Adiós,	adiós.
Libres	ya	de	la	chica,	ALVARITO	coge	su	pandereta	y	se	acerca	a	la	mesa	del	jefe:
—Digo,	 don	 Carlos,	 que	 quería	 ir	 con	 mi	 mamá	 a	 comprarme	 un	 traje.	 Y	 ya

estamos	a	cinco.
—¿A	cinco?	—se	sorprende	CARLOS.	Y	considera,	con	mucha	gravedad	de	gesto

y	de	voz—:	¡Qué	barbaridad,	cómo	pasan	los	meses!
Con	 admirable	 desenvoltura,	 ALVARITO	 abre	 un	 cajón	 de	 la	 mesa,	 saca	 una

pequeña	 caja	 fuerte	 y	 la	 coloca	 ante	 CARLOS,	 que	 cabecea,	 fastidiado,	mientras	 se
dispone	a	abrirla:

—No	sé,	no	sé…	Alvarito,	yo	creo	que	hago	mal	pagándote…
Porque	tú,	con	esto	del	sueldecito	fijo,	no	terminas	tu	carrera…
Y	en	la	vida	hay	que	formar	una	familia…	Yolanda,	ya	ves,	pasan	los	días	y…
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—No,	si	estudiar,	estudio…
CARLOS	estruja	unos	billetes	entre	los	dedos,	está	clarísimo	que	le	cuesta	horrores

soltarlos:
—¿Cómo	lo	quieres?
—Me	es	igual,	don	Carlos.
—Digo	que	como	lo	quieres…
—Que	me	da	lo	mismo,	de	verdad	—y	termina	la	frase	que	ha	dejado	por	la	mitad

—…	 Son	 los	 catedráticos,	 que	 como	 voy	 por	 libre,	 pues	 me	 suspenden	 con	 más
facilidad.

—Ya,	ya	—CARLOS	cuenta	el	dinero—.	Pero	tú	ya	no	tienes	la	edad	de	ir	por	ahí
tocando	la	pandereta…

—Bueno,	la	afición	a	la	música…
—Aquí	tienes…
—Muchas	gracias,	don	Carlos…
Está	 CARLOS	 guardando	 la	 caja	 de	 caudales	 cuando	 del	 vestíbulo	 llegan	 unas

voces	que	les	hacen	prestar	atención:
—Buenos	días,	don	Anselmo,	me	manda	don	Hilario…
—Ya,	ya	le	he	conocido…	—dice	en	voz	queda	ANSELMO—.	Pero	hable	bajo,	por

favor…
—Dice	que	si	no	lo	recoge	hoy,	pierde	usted	todos	los	derechos	sobre	el	coche.
CARLOS	y	ALVARITO	se	han	acercado	a	la	puerta	para	mirar	por	una	rendija:	en	el

vestíbulo,	 el	 pobre	 anciano,	 azorado,	 habla	 con	 el	 dependiente	 del	 ortopédico,
implacable:

—Dígale	que	mañana	sin	falta	iré,	seguro.
—Mañana	será	tarde.	Tiene	que	ser	hoy	mismo.
CARLOS,	seguido	siempre	por	ALVARITO,	irrumpe	en	el	vestíbulo:
—Pero,	 ¿otra	 vez	 con	 esa	 historia?	 —agarra	 de	 un	 brazo	 al	 dependiente—.

¡Dígale	a	su	jefe	que	este	viejo	no	está	paralítico!
—¡No	le	haga	caso!	—grita	su	padre.
—¡Salga	inmediatamente!	¡Que	este	viejo	corre!
—¡Yo	no	corro!
—¡Que	este	viejo	salta!
—¡Haga	 el	 favor	 de	 salir	 de	 esta	 casa!	 —insiste	 ALVARITO,	 echando	 al

dependiente.
—¡A	mí	no	me	toque!	—se	escurre	hacia	la	puerta	el	dependiente—.	¡Yo	soy	un

mandado!
—¡No	se	vaya,	espéreme!	—ANSELMO	trata	de	irse	con	él.
—¡Tú,	papá,	adentro!
—¡No	quiero!	¡Guardias!	¡Policía!
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Aunque	el	causante	del	alboroto	ya	ha	desaparecido,	el	griterío,	al	que	ahora	se
suma	 MATILDE,	 continúa;	 CARLOS,	 seguido	 por	 su	 mujer	 y	 su	 pasante,	 empuja	 al
anciano	hacia	el	fondo	del	pasillo:

—¡Los	vecinos,	qué	van	a	pensar	los	vecinos!
—¡Calma,	don	Anselmo!	—suplica	ALVARITO.
—¡Tu	corazón,	Carlos!	—le	recuerda	MATILDE	a	su	marido.
—¡Papá,	a	tu	cuarto!
—¡Mal	hijo!	—lloriquea	el	anciano.
—¡Mal	padre!	 ¡Porque	 tú	 estás	perfectamente,	 tú	puedes	hacer	vida	normal,	 no

necesitas	un	coche	para	nada!
—¡Mentira!
—¡Y	 mañana	 mismo	 pido	 un	 certificado,	 que	 me	 lo	 dan	 por	 veinte	 cochinos

duros,	y	te	meto	en	un	asilo!
—¡Eso	es	lo	que	tenías	que	haber	hecho	hace	tiempo!	—le	azuza	MATILDE.
—¡Has	hecho	llorar	a	tu	padre!
—¡Anda,	 entra	 en	 tu	 cuarto!	 ¡Que	 estás	 loco!	 —le	 hace	 entrar	 de	 un	 último

empujón—.	¡Y	mañana	te	recluyo!
—¡Pero	hazlo	de	una	vez!	—le	exige	su	mujer—.	¡Que	a	ti	se	te	va	la	fuerza	por

la	boca!
Volviendo	hacia	el	vestíbulo,	CARLOS	le	asegura:
—¡Está	decidido!	¡Mañana	se	va	al	asilo!
—Así	aprenderá…
YOLANDA,	 que	ha	 seguido	 la	pelea	 asomada	 a	 la	puerta	del	 comedor,	 se	 echa	 a

llorar	y	busca	refugio	en	su	madre:
—No	llores,	hija.
—¡Vamos,	Alvarito!	—CARLOS	ya	está	abriendo	la	puerta	del	piso.
—Sí,	don	Carlos	—corre	tras	él	ALVARITO,	que	se	despide	de	YOLANDA—:	Adiós,

amor,	tú	quedate	con	la	mamá.
—¿A	qué	hora	vas	a	venir	a	comer?	—le	pregunta	MATILDE	a	su	marido.
—A	las	tres.
—De	acuerdo.	Es	para	tener	a	punto	el	cocido.
—Hasta	luego.
—Adiós,	adiós.	Ay,	señor…
De	su	 cuarto	 está	 saliendo	ANSELMO,	 que	 oye	 lo	 que	 su	 nuera	 y	 su	 nieta	 dicen

mientras	entran	en	el	dormitorio	del	matrimonio:
—¿De	verdad	vais	a	meter	al	abuelo	en	un	asilo?	—pregunta	YOLANDA	entre	sus

pucheros.
—Sí,	hija.	Así	no	nos	dará	más	disgustos…
—Qué	bien.	Así	me	puedo	quedar	con	su	cuarto,	¿no?
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—Si,	cielo	mío,	pero	no	hables	así,	que	no	me	gusta	que	seas	tan	egoísta.
—¡Es	que	estoy	cansada	de	dormir	en	el	comedor,	mamá!
—Lo	 comprendo.	Anda,	 ayúdame	 a	 sacar	 las	 cosas	 de	 los	 armarios,	 que	 están

llenos	de	polilla.	Y	no	llores	más,	que	pintaremos	el	cuarto	y	te	quedará	muy	bonito.
Quien	rompe	a	sollozar	ahora	es	ANSELMO,	que	entra	en	el	baño	para	ponerse	sus

gotas.	 Lo	 está	 haciendo	 cuando	 ve	 en	 la	 estantería	 un	 frasco	 con	 la	 calavera	 y	 las
tibias	en	la	etiqueta.	Lo	mira.	Sorbe	sus	lágrimas.	Y	finalmente	lo	coge,	 lo	esconde
bajo	 la	 chaqueta,	 y	 entre	 toses	 y	 sollozos,	 avanza	 por	 el	 desierto	 pasillo	 hacia	 la
cocina.

ASUNCIÓN	está	lavando	de	espaldas	a	los	fogones,	y	esto	facilita	la	operación	que
va	a	realizar	el	anciano,	que	se	acerca	a	los	pucheros	y	levanta	la	tapadera	de	una	olla.
La	criada,	sin	volverse,	le	regaña,	como	siempre.

—Hay	cocido,	¿no	lo	ha	oído?	¡Y	deje	quietas	las	tapaderas!
El	anciano	vacía	en	 la	olla	el	veneno	del	 frasco.	Cuando	 termina,	 sin	conseguir

sofocar	sus	sollozos,	sale	al	pasillo	para	entrar	en	el	bufete:
—Al	asilo…	Como	un	pobre	de	pedir	limosna…
Después	de	arrojar	el	frasco	vacío	en	la	papelera,	con	un	abrecartas	descerraja	el

cajón	que	guarda	la	caja	de	caudales.	La	abre,	coge	un	fajo	de	billetes,	la	devuelve	al
cajón,	lo	cierra	y,	secándose	las	lágrimas,	sale	de	casa	hacia	su	destino.

2.	CALLE	VAQUERÍA

Ante	la	puerta	de	la	vaquería,	el	modernísimo	cochecito	de	ANSELMO	contrasta	con	el
anticuado	del	lechero.

Están	saliendo	los	dos,	Lucas	en	la	silla	de	ruedas	de	andar	por	casa,	que	empuja
AGUSTÍN,	el	mozo:

—Ven,	ven,	que	vas	a	ver	lo	que	es	bueno	—le	precede	el	jubilado,	exultante.
—Siempre	 has	 de	 venir	 a	 molestarme	 —protesta	 el	 cascarrabias	 paralítico—

cuando	tengo	más	trabajo…
—Ya,	tienes	razón…	Pero	mira…
—Con	una	vaca	enferma	y	tú…
—¡Pero	mira	el	coche,	hombre!
LUCAS	se	interrumpe,	deslumbrado:
—Pero…	¿De	quién	es?
—¡Mío,	mío!	—proclama	orgulloso	el	anciano.
—¿Tuyo?
—¡Mío,	mío!	—y	para	demostrarlo,	ANSELMO	se	monta	en	él.
—Oye,	¿y	cómo	te	las	has	arreglado?	¿Quién	te	ha	dado	el	dinero?
—Eso	no	importa,	Lucas.	¡Lo	que	importa	es	que	podemos	salir	juntos	otra	vez!
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—Menudo	 coche	—tercia	 AGUSTÍN,	 que	 lo	 examina	 sentado	 en	 su	 taburete	 de
ordeñar—.	¡Mejor	que	el	suyo,	señor	Lucas!

—¡Cállate	tú!
—¡Si	tiene	tres	velocidades!	¡Y	mire	qué	carrocería!
El	 lechero	 no	 quiere	manifestar	 su	 verdadero	 estado	 de	 ánimo.	 Finge	 desdeñar

aquella	maravilla,	pero	la	está	envidiando	con	toda	su	alma:
—Mucha	presencia,	pero	de	motor,	¡nada!
—¿Motor?	—y	el	jubilado	le	pide	a	AGUSTÍN—:	Móntalo	en	el	suyo,	que	lo	voy	a

dejar	clavado	en	el	suelo,	ya	verás…
—¿A	 mí,	 clavado	 a	 mí?	 —LUCAS,	 ofendido,	 le	 apremia	 a	 su	 mozo—:	 Anda,

ponme	en	el	coche…
Encantado	de	la	vida,	AGUSTÍN	lo	cambia	de	vehículo:
—¡Venga,	venga,	a	ver	quién	gana	la	carrera!
—¡Agustín,	 no	 seas	 animal,	 cuidado	 con	 las	 piernas!	—Y	 se	 ríe	 del	 amigo—:

Pero	si	tú	de	esto	no	tienes	ni	idea,	muchacho…
Ya	está	Lucas	instalado	y	haciendo	arrancar	el	motor.
ANSELMO,	poniendo	en	marcha	el	suyo,	le	previene.
—¡Prepárate!
—¡Pero	si	yo	entré	tercero	en	la	carrera,	y	eso	que	tuve	el	pinchazo!
—Bueno,	venga,	que	doy	la	salida…	—dice	AGUSTÍN.	Y	cuenta—:	¡Una!	 ¡Dos!

Y…	¡Tres!
Arrancan	 los	 dos	 coches	 a	 la	 vez	 y	 están	 a	 punto	 de	 llevarse	 por	 delante	 a

ANDREA,	la	hija	del	lechero,	que	se	había	asomado	a	ver	qué	es	lo	que	sucedía,	y	que
le	grita	a	su	padre:

—¡Dónde	va,	chiflado,	que	está	usted	chiflado!

3.	ESCALINATA	MUSEO	DEL	PRADO

La	mañana	está	radiante,	pero	Faustino	sigue	solo	y	triste	cuando,	precedidos	por	el
ronroneo	 de	 sus	 motores,	 llegan	 alborozados	 en	 sus	 coches	 ANSELMO,	 LUCAS,
ÁLVAREZ	con	su	señorito,	PEPE	y	MANOLO.

—¡Eh,	Faustino!	—saludan	alegres,	deteniéndose	ante	el	puesto	de	souvenirs.
—¡Venga,	echa	el	cierre,	que	lo	estamos	celebrando!
—Yo	no	quiero	celebrar	nada.
—Pero,	¿no	has	visto	el	coche	de	don	Anselmo?
—Oye,	¿y	Julita?
—¡Yo	qué	sé!
ÁLVAREZ	se	extraña:
—¿Cómo?	¿Todavía	no	habéis	hecho	las	paces?
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—No	—baja	la	cabeza	FAUSTINO.
—Bueno,	entonces,	¿qué,	vienes	o	no	vienes?
FAUSTINO	niega	con	la	cabeza.	Y	LUCAS	decide:
—Pues	entonces	vámonos.	Venga,	vamos.
—Pero,	¿lo	vamos	a	dejar	solo?	—se	extraña	ANSELMO	de	la	actitud	de	los	demás.
—¡Él	sabrá	lo	que	hace!
—¡Si	no	quiere	venir,	que	no	venga!
E	 insensibles	 al	 dolor	de	FAUSTINO,	 arrancan	 todos	 excepto	ÁLVAREZ,	 que	 tiene

problemas	con	su	coche,	y	el	jubilado,	que	ya	ha	decidido	quedarse.
—Entonces,	¿usted	no	viene,	don	Anselmo?
—No;	yo	me	quedo,	que	yo	sé	lo	que	es	estar	solo.
—Bueno,	bueno,	usted	sabrá	lo	que	hace…	¡Adiós,	Faustino!
ANSELMO	sigue	en	su	coche,	enfrente	del	puesto	de	FAUSTINO:
—Entonces,	lo	de	Julita,	¿no	tiene	arreglo?
—No.	Ya	le	he	devuelto	las	fotos.
Se	apea	el	jubilado,	y	FAUSTINO	se	da	cuenta	de	que	ha	llegado	en	coche:
—Pero,	¿qué	le	pasa?	¿Está	usted	impedido?
—No	 estoy	 impedido,	 pero	 eso	 no	 importa.	Lo	 que	 importa	—dice	 con	mucha

autoridad—	es	que	tú	hagas	las	paces	con	Julita…
¡Anda,	vamos!
—No,	no.	No	hay	nada	que	hacer.
—¡Os	 estáis	 comportando	 como	 criaturas!	—le	 da	 un	 cariñoso	 pescozón,	 y	 le

ordena	a	su	ayudante—:	Venga,	chico,	tú	a	recoger	la	mercancía.
—No,	don	Anselmo,	que	no…
—Y	tú	a	callar	—le	ajusta	la	bufanda—,	que	esto	lo	arreglo	yo	ahora	mismo…

4.	PLAZA	CASA	DE	JULITA

Una	murga	compuesta	por	un	matrimonio	ciego	—él	toca	el	banjo,	ella	un	bombo	y
los	platillos—	está	interpretando	una	sentimental	tonadilla.	De	su	casa	sale	JULITA	en
su	coche,	empujado	por	su	madre	y	por	ANSELMO:

—Es	inútil	—protesta	la	chica—,	yo	no	quiero	saber	nada	de	él…
—No	digas	eso,	hija.
—Usted	 no	 se	 preocupe,	 señora	 —bromea	 el	 jubilado—,	 que	 yo	 soy	 un

especialista	en	los	males	de	amor…
—Un	beso,	hija.
—Adiós,	señora,	vaya	usted	tranquila.
La	madre	entra	en	la	casa,	y	el	anciano	obliga	a	JULITA	a	mirar	hacia	FAUSTINO:
—Mírale…	¡Mírale,	que	le	has	hecho	sufrir	lo	suyo!
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La	chica	rehuye	la	mirada	de	FAUSTINO,	tozuda.
—Yo	he	salido	a	ver	su	cochecito.	Pero	no	quiero	hablar	con	él.
—Hablando	se	entiende	la	gente,	Julita…
—Con	éste	no…
—Que	 sí,	 Julita,	 que	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 quiere	 casar	 —le	 asegura	 el	 viejo,

mientras	une	los	coches	de	la	pareja	con	el	cable	de	remolque.
FAUSTINO	se	dirige	a	su	novia:
—Tú	me	entendiste	mal,	Julita…	Claro	que	lo	que	quiero	es	casarme…
—Eso	 dices	 siempre,	 pero	 luego	 te	 arrepientes…	Y	yo	 no	 estoy	 para	 perder	 el

tiempo.
—Si	yo	lo	hacía	por	ti,	para	no	sacrificarte…
—Disculpas.	Has	venido	porque	te	ha	traído	don	Anselmo,	si	no	de	qué…
—Que	no…
—Mira,	 tú	 a	 lo	 tuyo	 y	 yo	 a	 lo	 mío	 —JULITA,	 pese	 a	 lo	 que	 dice,	 se	 está

ablandando—.	Ahora	mismo	te	llevo	al	Prado…
—Si	te	quedas	conmigo,	sí…	Solo,	no	merece	la	pena…
—Serás	tonto…
Su	viejo	cupido	ya	los	ha	atado.	E	instalado	en	su	coche,	da	la	orden	de	marcha:
—Entonces,	¿nos	vamos?
Los	 coches	 arrancan,	 el	 de	 JULITA	 tirando	 de	 FAUSTINO	 y	 con	 el	 de	 ANSELMO

cerrando	la	marcha.
La	murga	de	los	ciegos	sigue	tocando	su	sentimental	cancioncilla.

5.	CALLE	BAR

Pasados	los	primeros	momentos	de	exaltación	que	ha	vivido	al	entrar	en	posesión	de
su	coche,	y	una	vez	realizada	la	buena	acción	de	unir	a	los	novios,	ANSELMO	vuelve
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de	 golpe	 a	 la	 terrible	 realidad:	 son	 más	 de	 las	 tres,	 ya	 debe	 estar	 envenenada	 su
familia.	Y	decidido	a	 impedirlo,	si	es	posible,	detiene	el	cochecito	ante	un	bar	para
llamar	por	teléfono	y	advertir	que	no	se	coman	el	cocido:

—Tened	 cuidado	 del	 coche	 —les	 pide	 a	 unos	 niños—.	 Pero	 no	 toquéis	 el
manillar,	que	este	coche	es	muy	potente	y	se	arranca	enseguida…

Y	entra	corriendo	en	el	bar.

6.	BAR

Está	lleno	de	gente,	pero	el	jubilado	consigue	abrirse	paso	hasta	la	barra:
—¡Una	ficha,	por	favor,	es	muy	urgente!
—¡Ficha	para	el	caballero!
—Gracias,	quédese	con	la	vuelta.
—¡Dinero	al	bote!
—¡Gracias!
Conseguir	 la	 ficha	no	 le	ha	planteado	problemas,	pero	el	 teléfono	está	ocupado

por	un	pelmazo:
—Un	tiempo	precioso…	—Sí,	anoche	fui	al	teatro…	¿Eh?…	No,	fui	a	ver	a	Celia

Gámez…
ANSELMO	trata	de	explicarle:
—Perdone,	señor…	Es	que	tengo	que	llamar	a	mi	familia…
—Déjeme	en	paz,	hombre…
—Pero	es	que	les	tengo	que	avisar	que	no	coman…
—Pero,	¿no	ve	que	es	conferencia?	—y	sigue	al	 teléfono,	dando	detalles—.	La

Celia,	 como	 siempre,	 bueno	 más	 mayor…	 Pero	 no	 veas	 qué	 presentación	 y	 qué
lujo…

Desesperado,	el	viejo	corre	a	su	coche	para	ir	a	casa	directamente.

7.	CALLE	CASA	DE	DON	ANSELMO

Hay	una	ambulancia	ante	el	portal.	Con	el	corazón	en	la	boca,	ANSELMO,	desde	lejos,
ve	cómo	van	cargando	las	camillas	en	las	que	yacen	los	suyos.	Aterrado,	corre	hacia
su	cochecito,	monta	y	arrea,	metiendo	la	tercera.

Y	huye	llorando.

8.	PASO	A	NIVEL

Dispuesto	 a	 dejar	 Madrid,	 ANSELMO	 estaba	 cruzando	 un	 paso	 a	 nivel	 cuando	 las
ruedas	de	su	cochecito	se	 le	meten	entre	 las	vías.	El	guardiabarrera	 le	ayuda	a	salir
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del	 apuro,	 mientras	 se	 acerca	 una	 locomotora	 de	 maniobras.	 En	 atención	 a	 la
condición	de	paralítico	del	anciano,	el	maquinista	le	cede	el	paso.

9.	CARRETERA

Anochecer.

Un	 paisaje	 mesetario.	 En	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 las	 dos	 únicas	 presencias
verticales	que	hay	en	el	paisaje	corresponden	a	las	de	una	pareja	de	la	Guardia	Civil,
dotada	de	bicicletas.

El	petardeo	de	su	motor	anuncia	la	aparición	del	coche	de	ANSELMO,	un	diminuto
punto	en	la	lejanía.

Cuando	está	llegando	a	la	altura	de	los	guardias,	uno	de	ellos	alza	la	mano:
—Alto.
El	viejo	detiene	su	coche.
—Documentación,	por	favor.
—Sí,	señor.
El	anciano	le	da	su	cartera.	Tras	echarle	una	ojeada,	el	guardia	civil	le	pregunta:
—¿Se	llama	usted?
—Anselmo	Proharán.
—¿De	dónde	viene?
—De	Madrid.
—¿Y	dónde	se	dirige	a	estas	horas?
—A	Navalcarnero.
El	guardia	consulta	su	libreta	y	dice	entre	dientes:
—Anselmo	 Proharán…	 Cochecito…	 —se	 guarda	 la	 cartera	 del	 anciano	 y	 le

ordena—:	Síganos,	y	dé	la	vuelta.
El	pobre	presunto	criminal	asiente,	y	el	trío	hace	un	giro	en	«U»	para	volver	a	la

ciudad.	Ya	poniendo	rumbo	a	Madrid,	ANSELMO	mendiga	una	última	consolación:
—¿Me	dejarán	tener	el	cochecito	en	la	cárcel?
—Venga,	siga.
Y	mientras	 cae	 la	noche,	 el	 trío	 se	 aleja,	 los	guardias	 agarrados	 al	 respaldo	del

coche,	que	con	su	pundonoroso	motor	hasta	puede	remolcar	a	las	bicicletas.
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