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El humor y el esperpento se cruzan con la senda del neorrealismo en una
nueva forma de hacer cine y de reirse de las propias miserias de una
sociedad inmersa en el franquismo. Don Anselmo, un anciano ya retirado,
decide comprarse un cochecito de invalido motorizado ya que todos sus
amigos pensionistas poseen uno. La familia se niega ante el capricho del
anciano pero él decide vender todas las posesiones de valor para
comprarselo. La familia, indignada, devuelve el cochecito y Don Anselmo
solo puede reaccionar de forma taxativa e implacable.
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PRESENTACION

Dos guardias civiles, en bicicleta, escoltan a un anciano montado en un cochecito de
minusvalidos. Al fondo un paisaje desolador y, dado que el camino es largo, los
guardias optan por remolcarse en el singular vehiculo, causante de tantos conflictos.
Una imagen final que resume buena parte de la pelicula de Marco Ferreri y Rafael
Azcona, marcada por un peculiar humor que destila amargura, soledad y un fatalismo
propio de la Espafia gris que refleja, pero comprensible en cualquier otro contexto.

Don Anselmo es un jubilado, es decir, un estorbo. Su familia no sabe donde
colocarlo. Su habitacién es invadida por una nieta empefiada en aprender francés a
pesar de que ya tiene novio, Alvarito, en casa y comiendo a todas horas. Deambula
por la cocina, hasta que le tiran, por el bufete de su hijo, para pedir dinero y molestar
de nuevo, por los pasillos peleandose con las gallinas de las vecinas... Sélo cuenta
con Lucas, otro anciano que acaba de conseguir un «cochecito». Para Don Anselmo
es el principio de una soledad que amenaza con ser absoluta, pues no le puede seguir
al cementerio, se siente marginado en las reuniones de minusvalidos que van de
excursion y, desesperado, decide comprar un vehiculo capaz de hacerle sentir la vida
que se le escapa. Un empefio conflictivo que choca con una familia donde cada uno
va a la suya y en el que intervienen «sacerdotes» del negocio como el duefio de la
ortopedia o Alvarez, el criado de una marquesa con familiar anormal y minusvalido.
Son personajes dibujados con pocos y certeros rasgos, los necesarios para crear una
galeria similar a la de otros guiones de Rafael Azcona como El pisito o Pldcido. Una
galeria que da cuenta de la vision desencantada y lucida de un atento observador de la
realidad.

La pelicula cuenta con un excelente reparto encabezado por el genial Pepe Isbert,
tan creible siempre y rodeado por otros actores que hacen préximos y hasta
entrafiables unos personajes sordidos, egoistas, insolidarios... pero reales. En esta
selva humana, donde los riesgos y los enfrentamientos nunca desbordan Ia
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cotidianidad con su rutina y vulgaridad, se desarrolla una pelicula que, como otras del
guionista, refleja esa otra cara tan olvidada. Frente a las coetaneas comedias del
desarrollismo, con sus insufribles colores y novios, el blanco y negro de una
tragicomedia donde la anécdota se convierte en categoria a poco que reflexionemos.
La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes quiere agradecer de nuevo a Rafael
Azcona su colaboracion para hacer posible esta edicion, que se suma al excelente
trabajo realizado por Bernardo Sanchez Salas en Otra vuelta en El cochecito
(Logroiio, Cultural Rioja, 1991), cuya lectura recomendamos. Gracias a ellos hemos
recuperado el guién de una pelicula amarga y sabia, que permanece fresca en una
época donde tantos otros ancianos buscan sus «cochecitos» para combatir la soledad.

Juan A. Rios
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Bloque A

1. BARRIO DE CHAMBERI EN MADRID

Finales de un invierno de los afios cincuenta.

DonN ANSELMO —el don le viene de su condicién de funcionario de la administraciéon
civil, jubilado—, un setenton pulcro y simpatico, sale de su casa muy abrigado y
ensombrerado, con un ramo de crisantemos al brazo y muchas prisas. Apresurando el
paso al oir las campanadas de una iglesia cercana, comienza a sortear los obstaculos
que salpican las populosas calles de su céntrico barrio: obras municipales, carga y
descarga de reses en canal ante una carniceria, puestos de castafias y de chucherias,
amas de casa cargadas con sus bolsas, perros sin collar levantando la pata, y para
colmo, una larga fila de peones con sentido del humor se atraviesa en su camino:
llevando en la cabeza unas tazas de inodoro como si fueran cascos guerreros,
embrazan sus tuberias a manera de lanzas y desfilan silbando marcialmente la
Marcha del Rio Kwai.

El jubilado tiene mucha prisa, ello es evidente, pero también esta claro que se
trata de una persona de bien: un ciego pretende cruzar una plaza y golpea
rabiosamente el bordillo con su baston sin que nadie le haga caso, y a pesar de sus
prisas. ANSELMO retrocede para tomarlo del brazo.

Por desgracia para ellos, apenas se lanzan a la calzada el semaforo pasa del ambar
al rojo, y el asustado invidente y el temerario lazarillo, aturdidos por los golpes de
freno y de claxon, provocan con sus contrapuestas indecisiones un embotellamiento
en la riada de vehiculos.

Muy cerca ya de su destino, todavia debe el anciano hacer un poco de alpinismo
ante el monton de cascotes sacados de una zanja, pegar un salto circense para evitar a
un motocarro que se le viene encima y, finalmente, quebrar como un banderillero al
alocado ternerillo que sale de una vaqueria conducido por un tratante.

Y en esa vaqueria, de corada su fachada con motivos agropecuarios, entra
ANSELMO echando el bofe.

2. VAQUERTA

En el despacho de leche de la vaqueria —paredes de mosaico, relucientes vasijas—
CARMEN, una seca cuarentona, atiende a una madre con su hija; la nifia tiene siete u
ocho afios y debe ser una futura alcoholica, porque bebe a morro de una botella de
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vino. Justo cuando entre el fatigado ANSELMO, la madre le esta dando una bofetada a
la criatura.

—iQuita! {El vino es para tu padre, imbécil!

—Buenos dias, Carmen —saluda sin resuello el anciano—. Hola, Carmen. ;Qué,
donde esta ese hombre?

Extendiendo mantequilla en media barra de pan, CARMEN informa en el sufrido
tono de la victima:

—Esperandole. A ver si lo calma, porque esta como chiquillo con zapatos nuevos.

—Nada, no te preocupes...

Y se dirige a una puerta interior mientras CARMEN le da el pan a la nifia:

—Aqui tiene, tres pesetas bien servidas.

—Ande, pongale una peseta mas —decide la madre—, que esta cria come mas
que un sabanon.

El visitante ha pasado a la vivienda de la vaqueria, y en la habitacion que sirve de
oficina encuentra a ANDREA, hermana de CARMEN, mas o menos de su edad y con
unas gafas que le dan un vago aire intelectual. Pero es s6lo la encargada de llevar las
cuentas del negocio:

—Buenos dias, don Anselmo.

—Hola, Andrea. ;Como estas?

—Ya ve. ;Y usted? —la contable guarda unos billetes en una pequefia caja fuerte
—. No le veo muy buena cara.

—Es que he venido de prisa y, claro... —el recién llegado, todavia jadeante, se da
aire con el sombrero—. ;Donde anda tu padre?

—FEn el patio —guia ANDREA a ANSELMO—. Como loco con el cochecito. Si le
digo la verdad, ya estamos arrepentidas de haberle dado ese capricho.

—Tranquila, mujer, yo lo meto en vereda, ya veras.

Cruzan los dos el comedor de la casa, presidido por una enorme Santa Cena;
sentada a la mesa hace punto una muchacha de aire dulce y pecho suculento, y
ANSELMO, muy comunicativo, se detiene para preguntarle a ANDREA:

—:Es tu sobrina?

—Si, la pequefia.

—¢Cuando ha venido?

—Llego ayer.

—Hay que ver como pasa el tiempo... Qué guapa se ha puesto.

—Ya es maestra —puntualiza orgullosa ANDREA.

ANSELMO se dirige directamente a la chica, la barbillea y la besa, muy paternal:

—Muy guapa, guapisima. Y, qué, cuando te casas?

—El afio que viene.

—En septiembre —vuelve a intervenir ANDREA.
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—Bueno, pues me alegro mucho... Que seas muy feliz, hija... —se despide el
viejo, y sigue hacia el patio diciéndole a ANDREA—: Anda, vamos a ver a ese
insensato.

En el patio, sentado en una silla, espera el sefior Lucas —el sefior cuadra muy
bien con su boina y su zamarra—, propietario del negocio y coetaneo y amigo de
ANSELMO; le hacen compafiia MARiA, una espingarda que es la tercera de sus hijas,
AGuUsTIN, mozo de la vaqueria, que lleva adosado al trasero el taburete de ordefiar, y
un tipo con mono de mecanico.

—Hola, Lucas...

—Menos mal que has llegado... —recrimina Lucas, impaciente—. Mas de media
hora llevo esperandote...

—Es que no sabes como esta la calle... Resulta que...

—Maria, las flores, que nos vamos —pide el lechero a su hija. Y, ufano, le
muestra a su amigo un cochecito de invalido aparcado junto a la puerta del establo—:
¢Has visto qué maravilla?

ANSELMO le echa una mirada y aprueba:

—Ya, ya veo. Precioso... Muy bonito, y muy moderno.

—Pero mira el motor, hombre...

—Ah, si, ya veo...

—Un bdlido, Anselmo... —y le ordena al mozo—: Venga, ti, montame,
montame...

Porque LucaAs esta paralitico. El mozo de la vaqueria instala a su patron en el
cochecito y el del mono, que es el mecanico que ha traido el vehiculo, insiste en algo
que ya le ha debido explicar antes:

—Recuerde... Mucho ojo con el acelerador, que esto se embala, seh?

—A mi qué me va a contar, si yo fui de los primeros en tener moto en Madrid...
—vy, agarrado al manillar, se vuelve hacia ANSELMO para recabar otra vez su
aprobacion—: Bueno, hombre, ;qué me dices, te gusta o no te gusta?

—Que si, Lucas... Pero tienes que ser prudente, sobre todo al principio.

CARMEN ha dejado el despacho mas por el gusto de reprender a su padre que para
participar en las despedidas:

—FEso. Y que le haga caso al mecanico, que es el que entiende de estas cosas.

—Que si, mujer, que si. Venga, Agustin, tira para afuera.

—Toma, las flores.

MARIA coloca sobre las rodillas de su padre un ramo parecido al que lleva
ANSELMO, y atraviesan todos el establo para ganar la calle:

—En sus manos lo dejamos, don Anselmo. Sobre todo, que no corra.

—A mi lo que me parece una barbaridad es que el primer dia que sale vaya hasta
el cementerio...
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—¢Y donde queréis que vaya? —protesta el recién motorizado, que es un poco
cascarrabias—. jSi os acordarais de vuestra pobre madre como me acuerdo...

—Papa, cualquiera que te oiga...

—Dios quiera que no nos cueste un disgusto, el dichoso cochecito.

—iVosotras , tranquilas! —impone su autoridad de exjefe de administracion civil
— ¢No os he dicho que me encargo yo de todo?

—Ni caso, Anselmo, deja a estas agoreras. Td, Agustin, venga, como las balas, a
buscar un taxi para don Anselmo.

3. CALLE VAQUERIA

La aparicién del grupo en la calle ha convocado a algunas vecinas. El mecanico, una
vez bajado el cochecito a la calzada, vuelve a sus recomendaciones:

—Ya sabe: para ponerlo en marcha...

—iDéjeme, le he dicho! —lo rechaza de malas pulgas Lucas—. ;No ha cobrado
usted? jPues ahora ya es cosa mia, hombre!

—Ustedes mucho llorar con que las vacas no dan dinero —comenta una vecina
—, pero mira qué coche le han comprado.

—iCon motor y toda la pesca! —salta otra.

—Un sacrificio —se justifica ANDREA—; pero como lo tenia entre ceja y ceja
desde que le dio el ataque...

—Y que un padre es un padre —reivindica MARiA su derecho a gastarse el dinero
como le dé la gana—. {No te amuela!

LucAs ya ha accionado la palanca de arranque y el motor empieza a petardear
alegremente:

—¢Te das cuenta, Anselmo? jA la primera!

—Si, ya, estupendo... Mira, ya esta ahi el taxi.

En efecto: precedido por el eficaz AGUSTIN llega en marcha atras un taxi que
viene a detenerse delante del cochecito; ANSELMO, muy en su papel de director de la
operacion, corre tea de uno a otro vehiculo dando instrucciones:

—Prudencia, Lucas, mucha prudencia... Sobre todo con el acelerador, ya has
oido al mecanico... —Va hacia el taxista—: Buenos dias. Por favor, procure usted ir
despacio, no vayamos a perder a ese amigo mio, que esta invalido. —Se vuelve hacia
las compungidas plafiideras—: Y vosotras, adentro. ;No os he dicho que me encargo
yo de todo?

—iEso, a trabajar, que se pongan a trabajar! jNi que me fuera a las Américas! —
corea Lucas. Y apremia al amigo—: {Y tu, venga, al taxi!

—Si, si... —pero ANSELMO, a quien las idas y venidas han dejado sin aliento,
todavia se pega un trotecillo para recomendarle—: Tt siempre detras, no se te ocurra
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adelantarnos.

—iVamonos de una vez, pelma, que eres un pelma!

ANSELMO monta en el taxi, el taxi se pone en marcha, y tras el taxi sale arreando
el cochecito. Siguiendo en marcha con la mirada, se angustia ANDREA:

—iMiralo! jComo loco va!

—iY se nos ha olvidado ponerle la medalla de San Cristébal! —recuerda de
pronto CARMEN.

—Dios mio, qué zozobra. ;No le pasara nada? —le pregunta MARiA al mecanico.

El mecanico cabecea, pesimista:

—Del coche, respondo. Ahora, de su padre...

Desde la puerta del despacho una nifia descarada devuelve a la realidad cotidiana
a las tres hermanas:

—Pero aqui, ;venden o no venden leche?

4. CEMENTERIO DEL ESTE

Un angel de piedra levita en el aire mientras el chirriar de una garrucha rompe el
silencio del inmenso cementerio: unos marmolistas estan montando un panteon, y el
angel de piedra que lo va a coronar cuelga de la polea. En primer término, una lapida
en la que se puede leer:

FAMILIA FRUTOS SOLANA

Es la tumba de la mujer de Lucas, y ante ella rezan destocados los dos ancianos,
que han llegado al cementerio con toda felicidad. Terminada la oracién, el lechero,
santiguandose, se conduele:

—Pobrecilla... Pero mejor que se haya muerto. Asi, al menos, no me ha visto
hecho un inutil.

—Pero, ;de qué te quejas? —Y hay, en el tono de ANSELMO una soterrada envidia
de peaton—. jYa quisieran muchos moverse como te mueves tu ahora con el
cochecito! El mismo taxista lo ha dicho.

—Ya —admite Lucas—. Pero ella, con lo que era, habria sufrido mucho. Anda,
ponle las llores.

ANSELMO se hace un pequefio lio con los ramos. Lucas, puntilloso, identifica el
suyo:

—No, ése no, éste, éste.

—Es igual... —transige filos6ficamente ANSELMO—: Qué mas le dara a la pobre
un ramo que otro.

Colocadas las flores, LUcAs se pone la boina y apremia, como si tuviera prisa por
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volver «a la carretera».

—Bueno, vamonos.

—Si, hala —se encasqueta el jubilado su sombrero—, vamos alla.

Pero el cochecito se ha atascado en la cuneta que separa los cuarteles de
sepulturas de la avenida que les da acceso, y ANSELMO se esfuerza en vano por
sacarlo de alli a empujones.

—Empuja, hombre, empuja.

—Pero, jsi ya lo hago!

—iEs que asi no saldremos nunca!

—Por favor, caballero —recurre ANSELMO a un paseante que llega leyendo un
periédico—, ¢nos echa una mano?

—Como no, faltaria mas.

—Es que nos hemos metido en un hoyo y...

Con la ayuda del amable lector consiguen salir a la avenida, y tras despedirse de
él, la pareja de viudos pone rumbo al enterramiento de la mujer de ANSELMO. En su
camino cruzan ante una sefiora que, cantando bajito, riega las macetas de una tumba,
y poco después con unos enterradores que pasan cargados con sus cuerdas y sus
palas:

—¢Y lo de tu chica?

—Segun el médico, anemia... ;Y sabes lo que le ha recetado?

jCarne! jQué coma mucha carne!

—ILos médicos ya se sabe. Todo lo que no sea rajar de arriba a abajo...

En determinado momento ANSELMO, desorientado entre el bosque de sepulturas,
consulta con LUcAs:

—OQye, yo creo que es por alli.

—No, hombre... Por ahi.

—AM, si, es verdad.

Su nuevo rumbo les hace pasar junto a dos nifios que llevando como andas una
escalera, canturrean a paso procesional:

«—Ya se ha muerto, ya se ha muerto, ya lo llevan a enterrar, con traje de
terciopelo y la caja de cristal...»

ANSELMO cabecea y censura:

—NMira éstos... Jugando a los muertos en el cementerio.

—Si es que ya no hay ni educacion ni nada —remacha Lucas.

Han llegado a un impresionante muro alzado por las docenas y docenas de nichos
alineados en filas superpuestas.

El lechero guia desde su confortable asiento al exhausto jubilado:

—Sigue, hombre, que es mas alla. Yo no he visto tio mas despistado, de verdad.

—No, si es que como aqui construyen tanto —se justifica el jubilado—, pues me
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armo un lio.

Tras re correr unos metros a lo largo de las finebres estanterias, LucAs vuelve a
regafarle:

—~Cuidado, que te pasas, hombre. ;No ves que es éste?

Se refiere a un nicho de la fila mas baja. ANSELMO se agacha y tira de gafas para
identificar la lapida:

Aver...

—No, ése no, éste, éste.

—AMh, si, no la habia visto.

Se destocan de nuevo; Lucas le pasa las flores, y ANSELMO se arrodilla y las
coloca en el nicho. En la lapida, bajo una foto esmaltada, dice:

AQUI YACE
DONA JULIANA TORRERO DE PROHARAN
1884 — 1925

La foto esta manchada de barro. ANSELMO saca su pafiuelo, lo humedece con un
poco de saliva, y entre jadeos y suspiros lo pasa con amor sobre la imagen del rostro
de su esposa, todavia joven en la foto. A sus espaldas se oyen las voces de los nifios:

—Espera, ;donde vas?

—A ver esa moto.

—No es una moto, es un coche de paralitico.

—:Queé te juegas a que es una moto?

Sin oirlos, ANSELMO se ha puesto en pie, y con los ojos fijos en la tumba, se
acongoja mientras reza. Lucas, delicado por una vez, lo conforta con unos golpecitos
afectuosos. Pero los nifios, con su impertinencia, los sacan bruscamente de su
dolorido recogimiento:

—FEh, oiga. ;Eso es una moto o un coche de paralitico?

—iParalitico sera tu padre! —se vuelve airado LucAs—. jGamberros, mas que
gamberros! jHabrase visto!

—¢Qué pasa? —el padre de los chicos aseaba un nicho de la fila que corona el
muro.

—iEsos nifios, hombre! —protesta ANSELMO—. Faltar al respeto a los ancianos!

—iPepito! Manolin! —EI padre ya ha bajado del nicho y reparte sopapos entre
sus criaturas—: ¢INo os da vergiienza?

Otro dia, como no seais formales, no os traigo a ver a mama.

Espoleados por la impaciencia de Lucas que, efectivamente, no ve la hora de salir
a la carretera, los dos amigos reanudan la marcha:

—Anda, vamonos, que y a sabes como son mis hijas. Estaran preocupadas.

—Si, tienes razon, anda, vamos. Ademas, aqui empieza a hacer frio.
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—CQye una cosa —sigue Lucas, con un gesto hacia atrds—: seguro que esos
sinvergiienzas te quitan las flores en cuanto nos pierdan de vista.

—Ya, ya —lo acepta ANSELMO, resignado—. Eso es lo que pasa con los nichos
bajos...

—FEmpuja, empuja...

—... que como comodos son comodos, pero no tienen ninguna seguridad, y claro,
estan expuestos a cualquier cosa.

5. ENTRADA CEMENTERIO DEL ESTE

Una carroza funebre que viene tras ellos obliga a ANSELMO a ponerse al trote, y asi
atraviesan las monumentales puertas del cementerio saliendo a la anchurosa y
desierta explanada que se extiende ante ellas.

—Veras ahora para encontrar un taxi.

—1La culpa es tuya, por despedir al que te ha traido.

—¢Y qué hacemos?

—Mira —LucaAs ya no disimula su afan de salir arreando—: lo mejor es que tu te
vayas despacito hasta la parada del autobus, alli, en Las Ventas. Yo con el coche me
planto en casa en un momento.

—iNo seas egoista, hombre! Al fin y al cabo, yo he venido para acompafiarte, y
para tener cuidado de que no te pasara nada.

A Lucas el argumento debe antojarsele una estupidez, pero propone:

—Bien, vamos a hacer una cosa, porque discutiendo no llegaremos nunca. Anda,
monta.

—:Donde? —pregunta, perplejo, ANSELMO.

—En el coche, hombre, ahi atras, de paquete.

—Pero... ;Coémo voy a montar ahi? No, no, ni hablar.

—Mira, o montas 0 me voy, tu veras lo que haces.

—Uyuyuy... Dios quiera que... —se decide ANSELMO, que se encarama a la
trasera del vehiculo, aferrandose al respaldo del asiento.

—Tu agarrate.

—No, jsi ya me agarro!

—iEsto es una maravilla, hombre!

—Ya, ya... Pero tu, no corras...

—Mira, meto la marcha, y...

El coche arranca mientras ANSELMO termina su frase:

—... que para que nos traigan aqui —se refiere al cementerio— siempre hay
tiempo.

—Si no pasa nada, cagueta, que eres un cagueta. jMira, mira como toma las
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curvas!

—iOjo, ojo con las curvas, que son muy peligrosas!

Con el cochecito alejandose por una avenida flanqueada de arboles se pierden las
inutiles recomendaciones del asustado jubilado. Porque el temerario lechero,
disfrutando de su recién estrenada maquina, se embala exactamente como dijo el
mecanico:

—iComo una moto, Anselmo!
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Bloque B

1. CASA DE DON ANSELMO

Ha pasado algun tiempo.

En la casa, un primer piso con balcones a la calle, el dormitorio de ANSELMO es un
poco el cuarto para todo. El anciano, tendido en bata sobre su cama, se agita, se tapa
la cabeza con la almohada y gira sobre si mismo incapaz de soportar la tabarra de su
nieta YOLANDA estudiando francés:

«... Garcon, un café.»

—Garcon, un café.

«Bien, Monsieur. Dans un verre ou dans une tasse?»

—Bien, Monsieur. Dans un verre ou dans une tasse?

«Dans une verre, s’il vous plait.»

—Dans une verre, s’il vous plait.

«Donne-moi aussi un journal d’aujourdhui.»

—Donne-moi aussi un journal d’aujourdhui.

Finalmente estalla y eleva su voz sobre la del disco de francés y sobre la de su
nieta:

—ijAqui, ni hay dios que haga reposo ni cristo que lo fundé! —Se incorpora en la
cama—: Pero, ;por qué no estudias en el comedor?

—Porque el comedor se ensucia. Si tuviera una habitacion para mi no te
molestaria. —Y le pregunta, con sorna—: Vous avez compris?

—Ademas, ;para qué quieres aprender francés, si ya tienes novio formal?
Casarte, eso es lo que debes hacer, casarte y dejarme tranquilo en mi cuarto. Porque
este cuarto es mio.

Levantandose, se amansa y pregunta:

—¢Qué hora es, Yolandita?

—Qué pesadez. Las once y cuarto.

—Las once y cuarto... —repite, acercandose al balcon para otear la calle—:
Seguro que a Lucas le ha sucedido algo.

—Bueno, ;me dejas estudiar o no?

El abuelo se resigna a dejar el dormitorio, y para entretener la espera vaga por la
casa. Inicia su ronda en el pasillo y no tarda en encontrar un pasatiempo: en el
alféizar de una ventana que se asoma al patio hay una gallina. Tras cerciorarse de que
nadie le ve desde los pisos superiores, el anciano la expulsa de un manotazo y cierra
la ventana. Se asoma luego a la cocina. MATILDE, su nuera, que esta lavando ropa
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interior femenina en una palangana, le conmina:

—No te quedes ahi. Entra y cierra, que se va a llenar la casa de humo.

Curioso, ANSELMO quiere leer la etiqueta del detergente, pero MATILDE se lo quita
de la mano:

—Deja. Siempre toqueteandolo todo...

En busca de otro entretenimiento se acerca a los fogones, destapa las cazuelas y
esta a punto de abrasarse la nariz con el vapor que sale de una olla. La criada, que
bate unos huevos, lo denuncia:

—Sefiorita, ya esta don Anselmo cazoleteando.

—:No tienes otra cosa mejor que hacer?

El viejo grufie una protesta y pregunta:

—¢:Cuantos huevos le vais a poner?

—Dos —Ile informa, desabrida, MATILDE—. ;Te parecen pocos?

—Por mi ya sabes que es igual. Pero si tengo que ofrecerles un poco de tortilla a
esos sefores...

—No te preocupes, que no vas a quedar mal.

ANSELMO se anima al ver por la ventana, que también da al patio, a la criada del
piso segundo:

—ijA ver la gallinita esa! jEl patio es nuestro y aqui no hace mas que fastidiar!

Ahora se explica la anterior presencia de la gallina en la ventana del pasillo: sus
propietarios, los vecinos del segundo, la bajan al suelo del patio atada a una cuerda.

Ante las protestas del viejo, la criada, izando al ave, protesta a su vez:

—Ya la subo, hombre... Qué dafio le hara a usted el animal...

—iBah!

ANSELMO cierra la ventana, y su nuera se pone de parte de la gallina:

—Qué mas te dara a ti que la suban o que la bajen... ;O es que te molesta que
haga un poco de ejercicio el pobre bicho? En lugar de ser tan chinche, mas te valdria
no salir con esos anormales.

A quién se le ocurre, irse de excursion con unos paraliticos.

—Con esos anormales, como tu dices —proclama ANSELMO, ofendido—, tomo el
aire puro y me divierto.

MATILDE huele el sostén que esta lavando:

—No sé que voy a hacer con esta Yolandita. Suda una barbaridad. —Y, sin
transicion, echa a su suegro—: Y tu, anda, sal de la cocina, que aqui no sirves mas
que de estorbo.

—Lo que faltaba. Ni en mi propia casa puedo estar...

De nuevo en el pasillo, el viejo sigue cerrando ventanas hasta llegar al vestibulo
del piso, donde tiene la agradable sorpresa de encontrar a un sefior sentado ante una
mesita; el visitante ofrece la posibilidad de pasar el rato, y ANSELMO lo saluda
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encantado de la vida:

—¢Le atienden a usted?

—Bueno... Me han dicho que espere.

—Pero, ¢viene usted al bufete? Yo soy el padre del procurador.

—Si, si. Mucho gusto.

El visitante se levanta para estrechar la mano de ANSELMO, que le obliga a
sentarse:

—Servidor. ;Qué es lo suyo?

—Pues, no sé. Dicen que lo han tomado como abuso de confianza.

—Ya comprendo, cosa penal. jHay tanta injusticia! Voy a darle prisa a mi hijo
para que le reciba enseguida.

Y empuja una puerta forrada de bayeta verde en la que un letrero indica:

BUFETE

El llamado bufete es el tipico despacho estilo remordimiento espafiol presidido
por un impresionante crucifijo colocado sobre la mesa. CARLOS, el procurador,
cincuenton, atiende sin demasiado interés a BLANQUITA, una mujer llena de afios,
pieles, bisuteria y maquillaje, que esta exponiéndole su caso.

—... Una gentuza, don Carlos, sus hijos ni siquiera me han dejado verlo muerto.
Un par de hienas, que... —y se corta, al ver asomar la cabeza a ANSELMO.

—Pasa, hombre, pasa, qué mania de quedarte en las puertas —le reprende
CARLOS a su padre. Y dice hacia la clienta—: Es mi padre.

—Mucho gusto —trata de saludar ANSELMO, siempre educadisimo.

Pero BrANQuITA lo ignora, volviendo la cabeza; ANSELMO, desairado, decide
inmediatamente que aquella loca es una ordinaria que no merece la menor atencion, y
va hacia el rincon en que escribe a maquina ALVARITO, pasante de CARLOS.

—Siga, siga, Blanquita.

—Después de lo que yo he hecho por él —BLANQUITA continta haciendo el
elogio finebre de quien fue su amante—. Porque estaba asmatico, y usted no sabe lo
que ha sido para mi dormir todos estos afios con €l y con su asma... —se interrumpe
otra vez, al advertir que el padre del procurador esta escuchando.

—Pobre don Ramiro, gran persona —dice CARLOS antes de volverse hacia su
progenitor para quitarselo de encima con una indirecta—: ¢No te ibas al campo,
papa’?

—S], pero todavia no ha venido Lucas. Le ha debido ocurrir algo. —Y le pide al
pasante—: Oye, Alvarito, ;tienes el Marca?

—Tenga. Pero devuélvamelo, que quiero recortar una cosa.

Simultaneamente, CARLOS animando a la clienta:
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—Siga, Blanquita, siga.

—Pues, nada, que ahora que se ha muerto, sus hijos me quieren quitar el quiosco.

—Ah, pero don Ramiro, que en paz descanse, no lo habia puesto a su nombre?

—Qué va a poner. Y a ver que hago yo ahora sin el quiosco, porque el quiosco...

Se ha interrumpido de nuevo, evidentemente fastidiada por la curiosidad de aquel
viejo cotilla. Y CARLOS insiste:

—Siga, siga.

—Es que... No sé... —Una mirada a ANSELMO y otra a ALVARITO—. A mi, hablar
de estas cosas tan intimas delante de la gente...

CARLOS ya no se anda con indirectas:

—Pap4, aqui no pintas nada, estoy trabajando.

—No, si ya... —admite ANSELMO, tragandose la humillacién. Y aprovecha para
pedirle—: Oye, que como tengo que ir al campo con esos sefiores, necesito un poco
de dinero por si tengo que invitarlos a algo.

—¢Cuanto? —tuerce el gesto CARLOS.

—Cincuenta pesetas.

CARLOS saca de un cajon de la mesa un billete.

—Toma.

—CQOye. Que son cincuenta.

A CARLOS se le avinagra todavia mas la expresion, pero le da otro billete, y
tranquiliza a BLANQUITA, que sigue haciendo visajes para manifestar su incomodidad:

—Por Alvarito no se preocupe. Es mi pasante. Y ademas se va a casar con mi
chica. Entonces, dice usted que don Ramiro...

—FEse, ése es el problema, que a ver como demuestro yo ahora que el quiosco es
mio...

ANSELMO vuelve al vestibulo resentidisimo:

—Perdone —se disculpa ante el cliente que espera su turno—. Es que esta con
una pelmaza. Una de esas vividoras que no saben lo que es la educacion.

—No se preocupe, yo no tengo prisa.

—Es igual. De todas las maneras, ya le he dicho que esta usted aqui —y acepta
un pitillo, para a renglon seguido franquearse—: Gracias. A mi no me gusta que
defienda ciertos casos. Donde esté la educacion, que se quite todo.

—FEso es verdad.

—Entonces... —ya fumando, pega la hebra—, entonces, dice usted que lo suyo
es abuso de confianza... Algin empleo, supongo...

—Por ahi anda la cosa.

Llega desde el pasillo la voz de YOLANDA:

—iAbuelo!

—FEs mi nieta. Usted, siga, siga.
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—iAbuelo!

—Pues, nada. Que yo vengo a ver si su hijo encuentre la manera de... Usted me
comprende.

Apartando la cortina que oculta el pasillo aparece YOLANDA, irritadisima:

—Pero, jabuelo! ;Es que no me oyes?

—¢Qué pasa?

—iQue ha llegado el sefior Lucas, pesado, que eres un pesado!

—AMh, si, ya voy... —Y se justifica ante el tipo del abuso de confianza—. Bueno,
usted me va a perdonar. Es que voy de excursién con unos amigos... Pero quede
usted tranquilo, que mi hijo es un genio... Como procurador, ya le digo, colosal...

iEs hijo mio!

2. PLAZA FINAL TRAYECTO AUTOBUS

Hace un soleado dia de primavera.

La plaza, todavia sin urbanizar, esta al borde de la ciudad.

Frente a una parada de autobus, media docena de invalidos forman un corro con
sus cochecitos. Son PERICO, PEDRO, ARSENIO y PEPE, entre los treinta y los cuarenta
afos, y JULITA y FAUSTINO, éstos mas jovenes y novios formales.

JULITA peina a FAUSTINO —impedido también de los brazos— y los otros saludan
la aparicion de Lucas, que llega precediendo a un autobus de dos pisos:

—Menos mal, mira, ya esta ahi Nuvolari.

—iYa era hora, hombre!

—iEstamos aqui desde las once!

—i Yo ya tengo la boca seca!

Lucas, que llegaba lanzado, ha frenado mas o menos espectacularmente:

—Perdonad. Es que he venido con ese amigo mio del que os hablé, y claro, me he
retrasado.

—Pero, ;donde esta?

—FEn el autobus.

—¢Y por qué no lo has traido ta?

—No, si traerlo lo traia. Pero subiendo una cuesta se me cald el motor, y para no
forzarlo le he dicho que cogiera el autobus.

Miran todos hacia ANSELMO, que con sombrero y sin abrigo, cargado con su
paquete de comida, viene hacia ellos cruzando la plaza.

—Bueno, y ahora, ¢;qué hacemos con él?

—NMejor que lo lleves ti, Arsenio —propone LucAs. Tu motor es mas potente.
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—iNi hablar! jEl motor lo tengo para correr, no para hacer de taxi!

—Hombre, por una vez —interviene JULIA.

—iNi hablar! jQue luego se aficiona! —y tras echarle una mirada atravesada a
ANSELMO, que ya llega agitando su sombrero, protesta—: Ademas, ¢no anda? jPues
que se vaya con los que andan, leche!

Quiza ANSELMO ha oido la ultima frase, pero no pierde su jovialidad:

—iBuenos dias, buenos dias a todos! —saluda cordial, derrochando sombrerazos
—. Ustedes me perdonaran, pero es que venia en el segundo piso del autobus, y a mi
las escaleras... —Y se presenta—: Anselmo Proharan, servidor de todos ustedes.

—Ven, que te voy a presentar —corta LucAs—. Mira, aqui Julita, que es la
prometida de ahi, Faustino.

—Y ahora comenzamos con los cumplidos —sigue rezongando ARSENIO.

ANSELMO, sorteando los cochecitos, llega hasta JULITA:

—Mucho gusto —Y tras estrechar la mano de la muchacha le ofrece la suya a
FAusTINO—. Servidor.

FAUSTINO baja la mirada, avergonzando de su incapacidad para mover los brazos:

—No... —humilla la cabeza.

—No puede —explica JULITA, con naturalidad. Y sigue presentando—: Este es
Perico.

—Mucho gusto... Anselmo Proharan, servidor de usted...

ARSENIO, que es todo un caracter, interrumpe las cortesias del jubilado:

—Bueno, bueno, ya esta bien de cumplidos, no perdamos el tiempo, que hasta el
encinar hay una tirada y no quiero comer a las tantas.

—Si, hala, vamonos —le apoya Lucas, dandole a la palanca de arranque. Y le
ordena a ANSELMO—: T subete al coche de Arsenio.

—FEso —Ile anima la amable JuLitA—: Deme, deme el paquete, que ira mas
comodo.

—Muchas gracias, guapa —le entrega el paquete y le acaricia la mejilla—. Qué
parejita tan guapa.

—iVenga, suba de una vez!

ANSELMO sube a la trasera y se agarra a los hombros del irascible ARSENIO, que
subitamente se niega en redondo a llevarlo:

—No, no. Quiteme las manos de encima. Oye, Lucas, yo no lo llevo, pesa mucho
y me pone nervioso. Mira, que vaya con Pepe, que ademas tiene asiento.

El llamado PEPE, mas tolerante y comprensivo, le invita:

—Si, hombre. Suba, suba. Mejor que en un Cadillac, ya lo vera.

Sentandose en una especie de repisa que el cochecito tiene en la parte trasera,
ANSELMO le agradece:

—Muy amable. Pero se lo ruego, no corra usted mucho que...
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—¢Qué pasa? ;Tiene miedo?

—No. Miedo, no, qué va. Es precaucion.

Los coches van arrancando y se alejan carretera adelante, mientras el cobrador del
autobus echa a una familia que pretendia subir con todo su ajuar, colchones incluidos.

3. ENCINAR

Al fondo, lejana, la silueta de la ciudad.

La pandilla de impedidos, tonificada por la comida y las libaciones, destroza a coro y
alegremente la letra y la musica de Tardes del Ritz, interpretada al violin por uno de
ellos:

«—Ay, por favor,

no me apriete usté asi,

ay, por favor, que me siento morir...
Tenga usted en cuentas que mira mama,
y si se entera me va a regafiar...»

ANSELMO, feliz, hasta intenta bailar cogido a JuLITA, 0 mejor dicho, a su coche. El
jubiloso jubilado ha conquistado con su bonhomia a los invalidos, que lo tratan ya
como a un igual. Viendo que jadea, la risuefia JULITA lo detiene:

—iPare, pare —y le enjuga el sudor—, que no esta usted para estos trotes!

—Si no es cansancio, hija, si es de la misma animacion...

Y corre hacia Lucas, que, apartado de ellos, hacia malabarismos con tres
manzanas:

—Ay, Lucas, jafios hace que no pasaba un dia como éste!

—iYa te he visto, ya, bailando como una peonza!

—El tiempo que hacia que no veia el campo!

—Y ta quieres que me quede en Madrid tomando el sol contra una tapia... ¢Te
das cuenta de lo que es el coche?

—Ya veo, ya veo, tenéis el campo en la mano —abraza el paisaje con un gesto, y
sigue, entusiasta—. El aire puro, los arboles, la Naturaleza... jUna gran cosa el
cochecito, ya lo creo que si! —y como si el vehiculo fuera un caballo, le da unas
afectuosas palmaditas al manillar.

Uno de los motorizados le tiende un catalogo:

—Don Anselmo, usted lo que tiene que hacer es comprarse uno y unirse a la
pandilla. Mire, mire, mire qué modelos.
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—A ver, a ver.

—¢ A usted le gusta el futbol?

—iHombreee! —ANSELMO ha sacado las gafas para ver el catalogo.

—Nosotros somos socios del Real Madrid y vamos a todos los partidos. Y en
primera fila, detras de las porterias, que es donde mejor se ve.

—Lo malo son los balonazos —se rie LucaAs.

—Eso si. jPero hay que estar alli, al pie del cafién, animando a los jugadores!

JULITA y FAUSTINO quieren seguir cantando, y cortan la disertacion deportiva:

—iVenga, a cantar!

—iY a ver si ahora nos sale mejor!

—iEso, eso! —ANSELMO se olvida del catalogo y corre a colocarse en el centro
del grupo—: ;Yo dirijo!

Efectivamente, alza los brazos, y con el catalogo enrollado como batuta da la
entrada al coro y al violin:

«Yo acostumbro todas las tardes, a merendar en el Hotel Ritz...»

El viejo cuplé impregna de una dulce melancolia el atardecer. Pero el intratable
ARSENIO, que estaba amodorrado, sale de su siesta tan proteston como siempre:

—iYa esta bien de musica, cofio! jA ver! ;Ddnde esta el vino?

—No queda ni gota.

—iPues estamos apafiados!

—¢Queréis que nos acerquemos al merendero de Manolo? —propone LuUcCAS.

—iEso, eso! Porque sin vino, no sé qué pintamos aqui.

ANSELMO, encantado, se dispone a montar en el coche que lo ha traido y ofrece:

—i Yo pago dos botellas!

—No, lo siento, pero ahora no le puedo llevar —lo rechaza PEPE, que se justifica
—: El camino esta muy malo y si pincho...

—Pero...

—Tiene razon Pepe —interviene LucAs, metiendo ya la marcha de su vehiculo—.
Ademas, es todo cuesta. Lo mejor es que te quedes aqui.

—Pero, ¢;como me voy quedar solo? —pregunta desolado ANSELMO, devuelto tan
brutalmente a su triste condicion de peaton. Y le suplica a JuLitA—: Dile que me
lleve...

—Pepe, hombre...

—~Que no, que con tanto peso pincho y me quedo tirado.

—iLucas, llévame tu!

—iQue no, que es mejor para ti que te quedes! ;Tu no te muevas, que luego te
traemos vino fresco!
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Los cochecitos han ido arrancando y alejandose, insensibles todos a las suplicas
de ANseLMoO. El ultimo en hacerlo es el de JuLITA, que antes debe atar al de su novio
el cable con el que lo remolca. La chica se disculpa:

—1Lo siento, don Anselmo, pero ya ve, yo tengo que remolcar a Faustino...

—No, si te comprendo —se resigna. Y se lamenta—: Pero a ver cémo vuelvo yo
a pie...

—Que no, hombre. Compramos el vino y volvemos —le asegura FAUSTINO, del
que ya tira JULITA.

ANSELMO, personificacion del abandono y de la impotencia, ha quedado solo
entre las encinas. Tras unos instantes en los que es incapaz de tomar cualquier tipo de
decisién, maquinalmente, baja los ojos al catdlogo que tenia en la mano. Saca
lentamente las gafas. Y empieza a hojear las paginas del catalogo, llenas de modelos
de cochecitos.
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Bloque C

1. CASA DE DON ANSELMO

En el bafio, ANSELMO, que se acaba de arreglar para salir a la calle, canturrea mientras
se pone en los ojos unas gotas de colirio. Luego recoge el catalogo de los cochecitos
para invalidos, y sale al pasillo. Pero retrocede para, hablando consigo, reprenderse:

—Mira, ya se me olvidaba cerrar la puerta...

La cierra y, sin dejar de canturrear, entra en su cuarto en busca de la chaqueta.
Mientras lo hace, del dormitorio de su hijo CARLOS llegan sus gemidos y la voz de su
mujer:

—iAy!

—Callate, hombre. Como te pones por un catarro.

—iAy, ay! Pulmonia, es pulmonia...

—Por Dios, qué aprensivo eres.

ANSELMO, ya con su chaqueta en las manos, va hacia el lugar de donde provienen
los ayes cerrando ventanas, que debe ser una de sus manias.

—ijAsuncion, la cataplasma, que se enfria el sefiorito!

—iEnseguida va, seforita!

Al pasar ANSELMO ante la puerta, se ve en la cocina a la criada, preparando la
cataplasma, y a YOLANDA cebando a su novio ALVARITO, que come a dos carrillos:

—¢Te tuesto mas pan, amor?

—Hombre, claro. Pero no le quites la miga.

Poniéndose la chaqueta, ANSELMO entra en el dormitorio de su hijo; CARLOS yace
en la cama, boca abajo, y MATILDE le da friegas en la espalda:

—iNo, ahi no! —berrea el enfermo.

—Estate quieto, por favor.

—¢:Como va eso hijo mio? —pregunta el anciano sin ningun interés, mientras
sigue hacia el fondo del dormitorio.

—Mal —informa CARLOS, casi ininteligible, porque tiene la boca pegada a la
almohada—. Pulmonia doble, papa.

Mientras ANSELMO saca del armario ropero una caja de hojalata, un envase de
dulce de membrillo, MATILDE habla con su marido:

—Si no te hubieras quitado la faja... Que la primavera es muy traidora, CARLOS.

—Pero, mujer, si hace calor... Ayayay...

Con la caja en las manos, ANSELMO le echa una mirada de conmiseracion:

—Qué juventud...

Y sentandose en el borde de la cama, busca entre la bisuteria que contiene la caja,

www.lectulandia.com - Pagina 27



que resulta ser un joyero. Su nuera, sin interrumpir las friegas, le advierte:

—Un dia, con esa mania de emperejilarte, te lo van a robar todo en el metro.

—Para metro estoy yo...

—iLa cataplasma! —vuelve a pedir MATILDE.

Desde la cocina —que queda frente al dormitorio, y en la que YOLANDA sigue
empapuzando a ALVARITO— viene ASUNCION con la cataplasma entre las manos.
MATILDE la coge y comprueba contra su mejilla que no esta demasiado caliente:

—Trae. A ver.

El catalogo de los cochecitos ha debido hacer germinar en la mente del jubilado
una idea. No se atreve a hablar de ella francamente ante los suyos, pero poniéndose
un anillo que saca del joyero, dice alusivo:

—Voy a tener que hacer algo... Las piernas me fallan una barbaridad.

Naturalmente, nadie le hace caso. MATILDE le acaba de aplicar la famosa
cataplasma a su marido, que aulla:

—iQuema, quemal!

—Aguanta, quejica.

ANSELMO, que ha sacado de la caja un alfiler de corbata, amaga un
desfallecimiento de las piernas al ponerse en pie, pero ni su muera ni mucho menos
su hijo lo advierten:

—Vaya por Dios... —y le da el alfiler a MATILDE, para que se lo ponga—. Me
haces el favor...

—Si. Trae —MATILDE, prendiéndole el alfiler, aprovecha para preguntarle—:
¢Cuando le vas a dar las alhajas de mama a la nena?

—Se las daré cuando mi pobre mujer lo dejé dispuesto: cuando se case, cuando se
case.

—iCon lo que las luciria ahora que esta en la edad!

Aunque su nuera esta muy dulce con él —incluso le arregla la ropa y le hace una
caricia—, ANSELMO se aparta con un terminante:

—iHe dicho que no!

CARLOS alza la cabeza:

—¢ A donde vas? —Ile pregunta CARLOS.

—A un entierro —y vuelve a su labor de zapa—: T a cuidarte, que para enfermo,
bastante estoy yo. No sé, pero estas piernas me van a dar un disgusto.

Tampoco ahora surte efecto la alusion a sus piernas.

CARLOS, en cambio, se interesa vivamente por el sepelio:

—¢Quién se ha muerto?

—Un compafiero —ANSELMO ya va hacia la puerta—. Un antiguo compariero del
ministerio.

—Ah. —Y aunque no tiene ni idea de quién sea el muerto, le indica—: Deja mi
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tarjeta.

—Si, desde luego.

Esta sonando el timbre de la puerta de entrada, y el procurador, mientras su padre
sale del dormitorio, clama hacia la cocina:

—ijAlvarito! Pero ¢no oyes que estan llamando?

El pasante se levanta de la mesa con la servilleta al cuello y la boca llena:

—Voy, voy... Es que estaba desayunando, y claro...

—Siempre comiendo... Anda, debe ser el Sr. Iglesias. En cuando falto yo, aqui
todo va manga por hombro...

—~Olvidate del bufete por un momento —cubre MATILDE a su marido, mirandolo
—, y acuéstate, pobrecito mio, que estas muy malito.

ALVARITO alcanza a ANSELMO en el pasillo:

—:Me deja pasar, don Anselmo?

—Pasa... Oye —inquiere el anciano, ya en el vestibulo—. Los asuntos de mi
hijo, ¢como van? Econdmicamente, digo.

—Muy bien, muy bien, cada dia mejor.

—S1?

—Por qué lo dice?

—Nada, nada. Cosas mias.

—Ah, ya.

ALVARITO abre la puerta y aparecen dos frailes con sendas carteras de negocios.

—Buenos dias —saluda ALVARITO.

—Buenos dias —corresponden, untuosos, los frailes.

—Con permiso —ANSELMO, despidiéndose del pasante, se cuela entre ellos—:
Adiés, Alvarito.

—Adios, adios.

— ¢ Esta el sefior procurador? —pregunta uno de los frailes.

ALVARITO, receloso, plantea una cuestion de principio:

—Pero, ¢se trata de un asunto profesional, del bufete quiero decir, o... o es una
cosa de caridad?

—FIl padre prior le explicara —cede la palabra a su superior uno de los religiosos.

—Profesional, un interdicto.

—Ah. jAdelante, pasen! —cambia de actitud ALVARITO, que les cede el paso
hacia el bufete—. El sefior Proharan esta enfermo, pero yo soy su pasante. ; De qué se
trata, exactamente?

—Pues... Vera usted. Resulta que la comunidad...

Sus palabras se pierden cuando entran al bufete.
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2. CALLE TIENDA ORTOPEDIA

ANSELMO no iba a un entierro. ANSELMO, que en los ultimos tiempos se ha visto
abandonado por el motorizado LLucas, su amigo de toda la vida, ha concebido la idea
de comprarse un cochecito, y tras dudarlo mucho se ha decidido a interesarse por los
precios. Pero ahora, ya alli, ante la ortopedia editora del catalogo, no se atreve a
entrar, y va y viene por la acera echando furtivas miradas al escaparate y al interior de
la tienda. En estas idas y venidas le sorprende la salida de un hombre sin brazos, que
con enorme naturalidad monta en una moto acondicionada para que sujete el manillar
con los mufiones. Cuando el mutilado arranca y se incorpora tan campante al trafico
rodado, el aspirante a impedido no lo duda mas y entra en la ortopedia.

3. ORTOPEDIA

En el mostrador de la siniestra tienda esta sentado un nifio al que toma medidas de
una pierna el ortopédico:

—... Veintidos... Y siete de apertura... Articulacion en acero inoxidable.

Suena la campanilla de la puerta y entra ANSELMO:

—Buenos dias.

—Buenos dias. Un momento, sefior, que ahora le atiendo —saluda el ortopédico.
Y le pregunta a su dependiente—: ;Has tomado nota de todo?

—SI. Ya esta.

—Bien, entonces —el ortopédico le hace una caricia al nifio y le dice a su padre
—, vuelva usted dentro de... El dia quince. Vera que todo ira bien. Adids, pequefio.

—Muchas gracias, don Hilario.
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—Adios, adios.

El padre carga con el nifio y el ortopédico los acompafia hacia la puerta; al pasar
le dice a ANSELMO, que se ha sentado en un banco junto a un par de clientas de
humilde aspecto:

—Un segundo y soy con usted.

—Jolines, don Hilario —protestan las clientas—, que llevamos media hora
esperando para el braguero...

Sin hacerles ningun caso, el ortopédico despide al padre del nifio:

—Una cosa. La botita, ¢se la pongo marron o negra?

—Pues no sé qué decirle... Como no ha venido mi sefiora...

—Yo creo que marron, porque negra para un nifio hace un poco triste, ;no?

—Lo que usted diga don Hilario.

Y sale. El ortopédico, sin duda bien impresionado por el aburguesado aspecto de
ANSELMO, vuelve a darle preferencia:

—Atienda a estas sefioras —ordena al dependiente. Y se inclina ante el jubilado
—. A su disposicion, caballero, ;qué desea?

—Si, buenos dias...

—Venga, venga —Ile invita el ortopédico, llevandolo hacia el mostrador.

—Si. Mire... —y a cuenta de la bata blanca del titular de la tienda, le concede el
titulo de MEDICO—. Mire usted, doctor...

Vera... Yo tengo un hermano impedido y queria saber el precio de los coches...

—Ah, muy bien, pase por aqui —Ile cede el paso hacia la trastienda—,
precisamente tenemos un modelo recién llegado.

—:Por aqui?

—Adelante, adelante. Ahora vera.

—No se moleste, yo...

—Por Dios, no es molestia. Adelante.

La timida resistencia del anciano se debe a su temor a comprometerse:

—Es que mi hermano... o sea, que no esta impedido del todo... Y ademas su hijo
no parece muy decidido.

—Comprendo. Bien, aqui tiene.

ANSELMO le echa a las sillas una mirada desilusionada:

—¢Estas sillas?

—Miire este prototipo. Liviano, practico, con su freno...

—Ya veo, ya. Pero estas sillas no tienen motor —el jubilado saca del bolsillo el
catalogo—. Y a mi me han dado este catalogo.

—Ah, ya comprendo —el ortopédico parece llevarse un alegron—. Entonces, su
hermano hace vida normal...

—A medias...
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—Pues venga usted por aqui.

Vuelven a la tienda, en la que el dependiente discute con las dos clientas la
calidad y el tamafio del braguero. El ortopédico ha cogido otro catalogo del
mostrador, y mostrandoselo al jubilado, se embala en el tono de un charlatan de feria:

—Le voy a ensefiar la ultima palabra de la técnica moderna. Esto si que es una
verdadera revolucion en vehiculos para impedidos. Fijese qué maravilla. De
construccion nacional, pero con licencia americana. Vea. Ultramoderno,
aerodinamico.

Aqui tiene el perfil, el alzado y la planta. Un articulo de total y absoluta garantia.

—Ya, ya —trata de interrumpirle ANSELMO—: Pero yo sdlo queria saber los
precios; el hijo de mi hermano no esta muy decidido, ya le digo...

—Sin ningin compromiso, caballero. Y por el dinero...

—Don Hilario...

Quien le interrumpe ahora es el padre del nifio, que ha vuelto con una duda:

—Si, diga.

—Vera. Es que como el nifio tiene que hacer la primera comunion, a ver si es
posible ponerle la botita blanca.

—Faltaria mas. Entonces yo tengo mucho gusto en regalarle la botita al nifio —y
le hace una caricia a la criatura—. Veras qué guapo vas a estar, angelito.

—Muchas gracias Don Hilario.

—Adios, adids... —y reanuda su mondlogo volviéndose hacia ANSELMO—:
Como le digo, por el dinero no se preocupe, mi profesién tiene mucho de sacerdocio.
Usted se lleva el catalogo y que lo vean en su casa. Y después hablaremos.

—No, el precio... Le repito que el precio no sera un problema, nos arreglaremos.
A mi lo que me interesa es que ustedes vean el articulo. Las cosas hay que verlas,
usted me comprende...

—FIl precio... —insiste en vano el anciano.

—Fl modelo esta sacado de uno que han inventado los americanos —continia
impertérrito el ortopédico—. Mire, estos cochecitos se los regalaban a los mutilados
de la ultima guerra...

—Ya, ya, pero...

—... y por eso son tan perfectos estos aparatos. Fijese bien, jcon ellos se puede
jugar hasta al baloncesto!

—Don Hilario —le interrumpe el dependiente, sefialando hacia la calle—, ahi
esta el Rolls.

Contentisimo con la noticia, el ortopédico lleva hacia la puerta a ANSELMO:

—Ha oido? Hasta en Rolls vienen a esta casa. Por favor, acompafieme —se lleva
al viejo hacia la calle—. Esta sefiora es una marquesa, la marquesa de... —bisbisea el
titulo, y luego sigue— que tiene un hijo paralitico... como su hermano, mas o menos,
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ahora lo vera... Me ha encargado un coche de lujo de dos plazas... Permite.
Y se adelanta para precipitarse hacia el espectacular Rolls Royce aparcado junto a
la acera.

4. CALLE TIENDA ORTOPEDIA

Del asiento delantero se apean dos choferes uniformados, y el ortopédico abre la
portezuela trasera, obsequiosisimo:

—Buenos dias sefiora marquesa. ;Como esta la sefiora marquesa?

—Bien —responde, seca, la elegante sefiora que comparte el asiento trasero con
su hijo, un tipo que debe andar por los treinta afios, mentecato el pobre, ademas de
paralitico.

—¢Qué tal, don Vicente? —el ortopédico le hace fiestas, como si se tratara de un
nifio, y saluda a uno de los dos choferes, un tipo gordo que saca del coche una silla de
ruedas plegable—. Hola, Alvarez.

VICENTE babea a su madre en su afan por besarla, y ella lo aparta:

—Anda, anda, a tomar el sol.

Mientras el llamado ALvarez despliega la silla, el ortopédico extrae del coche al
invalido:

—Vamos a ver, don Vicente, arriba... A ver esas piernas... Eso es... Con
cuidado...

ANSELMO, que sigue todas las operaciones muy interesado, le echa una mano a
A1LvAREZ, que le agradece:

—Muchisimas gracias.

—De nada.

Y sujeta la silla mientras entre el ortopédico y ALvAREZ instalan en ella a
VICENTE:

—Cuidado.

—Yo sujeto.

—Muy amable.

—Ya esta.

—Adids, hijo —se despide la marquesa, sin asomar la cabeza.

—Don Vicente, digale adios a su sefiora mama —le anima el ortopédico—. Un
besito, échele un besito... Adios, adios, sefiora marquesa.

El chofer del Rolls cierra la portezuela, y la marquesa se despide:

—Adids. Y dese prisa con el coche.

—No faltaba mas sefiora marquesa —al ortopédico no le falta mas que echarse al
suelo—. Yo le doy mi palabra de honor que el coche estara lo antes posible. Si ha
habido alguna demora, ya sabe la sefiora marquesa que no ha sido culpa nuestra...
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—Vamonos —ordena la marquesa.

El automévil arranca, pero el ortopédico sigue despidiéndose:

—EI retraso es imputable tnicamente a la fabrica... Adios sefiora marquesa...
Siempre a sus ordenes.

—Adios, sefiora marquesa —levanta la gorra de su uniforme ALVAREZ.

—A sus pies, sefiora —se destoca ANSELMO, para no ser menos.

—Adio6s, adiés —persigue el ortopédico al Rolls dando unos pasos.

El automévil se aleja, y ALvaREZ se deja de cortesias y se encara con el
ortopédico:

—Bueno, ¢qué hay del coche? jNada, como siempre!

—Hombre, Alvarez... Ya le he dicho a la sefiora marquesa que es cuestién de
dias.

—iEs que ya esta bien de dar largas! Porque llevamos...

—Un momento, le voy a presentar —echa balones fuera el ortopédico—: mire,
este sefior tiene un hermano paralitico y...

—Anselmo Proharan —se presenta el jubilado.

—Mucho gusto —le estrecha la mano ALvAREZ—, encantado de saludarle.
¢Paralitico parcial o total?

—¢:Como dice?

—NMe refiero a su hermano.

—Ah, ya. No, es que le fallan las piernas.

—Miire, don Anselmo —el ortopédico ya se ha quedado con su nombre—, éste es
don Vicente... Don Vicente, mire, aqui don Anselmo...

—Mucho gusto, sefior marqueés.

VICENTE parece que tampoco puede hablar, pero retorciéndose en la silla consigue
estrechar la mano del anciano mientras ALvAREZ vuelve a enfrentarse con el
ortopédico:

—Bueno, don Hilario, a ver si nos entendemos. ;Cuando va a estar el coche?

—Pronto, Alvarez, pronto...

—Le dije que lo necesitaba urgentemente, pero hace dos meses que hicimos el
encargo, y estamos como el primer dia —levanta una pierna, mostrandole la bota alta
del uniforme a ANseLMO—: Con los callos y todo el santo dia detras de la silla...

—Mire, Alvarez. Yo el coche lo he reclamado veinte veces. Vaya usted a la
fabrica y... —e insiste, encantado, de matar dos pajaros de un tiro—. Eso, vaya a la
fabrica, y de paso me hace el favor de acompafiar aqui, al sefior Proharan, que quiere
ver un modelo.

—No, si lo mio no es urgente —trata de aclarar.

—NMire, se lo advierto. jYo voy a la fabrica, pero armo el escandalo! —amenaza
A1vAREZ, girando ya la silla.
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—De acuerdo, arme lo que quiera.

—Es que usted no me conoce a mi...

—Vaya con €él... —anima el ortopédico a ANSELMO, que ha quedado entre ambos,
indeciso—. Vea, vea el modelo y luego decida.

—Vamos —Ile invita ALVAREZ expansivo, y el viejo jubilado dejandose llevar—.
Entonces, ;usted también tiene encargado un coche?

—No, no, yo so6lo queria saber los precios. Para mi hermano...

—Ah, ya... Le advierto que don Hilario trabaja muy bien. Es un informal, pero en
lo suyo el mejor de Espafia.

—Ya.

—El nuestro es de dos plazas, potente, vamos como un automovil...

El ortopédico los seguia con la mirada, aguzando la oreja para escuchar su
dialogo. Pero sale el dependiente:

—Don Hilario, al teléfono.

—Informal yo... Habrase visto...

Y entra, mientras ALVAREZ y ANSELMO se alejan empujando la silla.
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Bloque D

1. CASA DE DON ANSELMO

Primeras horas de la manana.

ANSELMO, en pijama, hojea su catadlogo sentado en el borde de su carpa. Alguien da
unos golpes en la puerta:

—iUn momento! —esconde bajo la almohada el catalogo.

—Soy yo, don Anselmo —dice desde el pasillo ALVARITO.

—iEntra! —autoriza el viejo, y comienza a gemir tocandose las piernas—: Ay...
Ay...

ALVARITO irrumpe en el dormitorio muy vestido de sport, con unas cafias de
pescar. Se extrafa al ver al abuelo de su novia en pijama:

—Pero, ;qué le pasa? ;No viene a la sierra?

—iSi ya os lo habia advertido! jMis piernas!

—Pues mire qué cebo le habia preparado —se sienta junto a él y le muestra las
lombrices que tiene en un bote—. Vivitas y coleando.

—Ya lo siento, Alvarito. Pero yo acabo como Lucas, ya lo veréis...

CARLOS, que también viene vestido de excursionista, trae un baston en la mano:

—No digas tonterias, papa, eso es el cambio de tiempo —Ile da el baston—.
Toma, se 1o hemos pedido a los del segundo.

Su padre lo coge, escéptico:

—Trae. Pero esto y nada...

—No se acostumbre al baston —le aconseja ALVARITO—. Una tia mia...

—c:Baston? A lo que voy a tener que acostumbrarme es a la silla de ruedas...

Aparecen MATILDE y YOLANDA, también de campo, cargadas con la comida:

—Ya podéis ir bajando esto al coche —ordena MATILDE. E increpa asperamente a
su suegro—: Qué pesado te estas poniendo con la silla de ruedas.

CARLOS ni siquiera lo comenta; probando el tiento de una de las cafias de pescar,
le dice a su pasante:

—Nada. No me gustan. Poco flexibles.

—Es que no habia otras —se justifica ALVARITO—. Pruebe a ver si con este

aparejo le va mejor. Yo creo que si, ;no?

—Con permiso... —quien entra ahora es la madre del pasante.
—Adelante, adelante.
—Pasa, pasa, mama... —y ALVARITO le informa al viejo—: Es mi mama.
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Todos los esfuerzos de ANSELMO por despertar la piedad de su familia resultan
vanos: las mujeres se saludan besuqueandose, y el procurador y su pasante, que no
tienen ni idea de pesca, hablan de las cafias como si fueran unos expertos.
Finalmente, la madre de ALVARITO se interesa:

—Pero, ¢no viene el abuelo?

—¢Quién es? —pregunta el viejo, como si sus dolores le hubieran impedido
enterarse de su llegada.

—FEs mi mama.

—Mire, mire que tarta he preparado —la buena sefiora le muestra el dulce.

—AMh, si... No, muchas gracias. Lo siento, pero con mis piernas...

Como la enésima referencia a miembros inferiores tampoco provoca el interés de
los reunidos, el anciano levanta la voz para que lo oigan todos:

—iMe quedo invalido, invalido como el pobre Lucas!

Es inutil, los excursionistas, sin hacerle caso, se van hacia la puerta. ANSELMO
retiene a ALVARITO:

—Oye, ¢qué dices que le paso a esa tia tuya?

—Nada. Que se acostumbrd al baston y le tuvieron que cortar la pierna por aqui
—sefiala sobre el muslo del viejo.

—Quita, hombre, qué barbaridad...

—Venga, un beso, abuelo —se despide YOLANDITA, que esperaba a su novio.

—Adios, hija, adiés —la besa, y aprovecha para doblar las rodillas, amagando
una caida—: Ay, de mi...

—Tienes razon, lo mejor es que te quedes en la cama —le aconseja YOLANDA, en
absoluto impresionada—. Mira, lee el Blanco y Negro, que te lo he traido.

—No, no sé si voy a poder...

—Anda, vamos, amor. Que se mejore, don Anselmo.
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—Adios, hijo.

Apenas queda a solas, el anciano cambia de actitud:

—iMenos mal que se han ido! —deja de fluir, saca de debajo de la cama el
catalogo y arroja el baston con rabia—. jBastén!

iBah!

Asomandose al pasillo se cerciora de que los excursionistas ya han salido del
piso, y vuelve a sentarse en la cama a estudiar el catalogo. Poco después por el balcén
abierto le llegan las voces de los suyos, que han llegado a la calle. Se levanta, y desde
el balcén los ve montar, CARLOS, MATILDE y la madre del pasante en un seiscientos,
ALVARITO ¥ YOLANDA en una vespa. Apenas arrancan, el anciano recoge el baston y
sale de su dormitorio en busca de la criada:

—Asuncion... Asuncion...

—iEeeeh!

La chica limpiaba la bafiera:

—¢Queé bicho le he picado ahora?

—CQye, Asuncion...

—Ande, que buena me la ha hecho usted quedandose en la cama.

jPara un dia que tengo libre...!

—Que no, que voy a salir... Pero luego no se lo digas a ellos.

ASUNCION cambia de tono inmediatamente:

—Ah, bueno... Vera, es que como yo creia que se iban todos a la sierra, le habia
dicho a un primo mio que esta abajo que subiera a comer conmigo...

—iA mi no me metas en alcahueterias!

—Ya. ¢Y usted a mi, si? Muy bonito. —Y propone, conciliadora—: Hacemos un
trato. ¢ Le digo que suba, verdad?

—iYo me inhibo, yo no quiero saber nada! —el anciano trata de eludir el
compromiso. Pero a rengléon seguido acepta tacitamente—: Oye, que no le vea la
portera, porque como le vea se descubrira el pastel.

—No se preocupe, ya me las apafiaré yo.

—Bien. Traeme el traje nuevo.

—Ahora mismo. Y ademas, se lo plancho.

—Bueno, pero de prisa, que me estan esperando.

2. ESCALINATA MUSEO DEL PRADO

En la entrada del Museo, el habitual movimiento de turistas.

Al pie de la escalinata, Faustino, el impedido de piernas y brazos que ANSELMO
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conocio el dia que Lucas lo llevo al campo, se gana la vida con un puestecito de
tarjetas postales, carteles de toros y guias. VICENTE, el hijo de la marquesa, se esta
comiendo un bocadillo, pero quiere una barra de chocolate.

—Chochotate... Chochotate...

—¢Tienes dinero?

—Si... Hiii... Hiii... —Vicente le indica el bolsillo superior de su chaqueta al
nifio que sirve de secretario a Faustino.

El nifio le saca del bolsillo unos billetes y le pregunta a FAUSTINO:

—¢Cuanto?

—Un duro.

El nifio separa un billete de cinco pesetas, y considera la posibilidad de quedarse
con algo. Pero en lo que se refiere al dinero, parece que VICENTE no tiene nada de
subnormal:

—No... No... Hiii, hiii... —farfulla, seflalando su bolsillo. Y una vez a buen
recaudo su capital, hasta le gasta una bronca al nifio: le ofrece el chocolate, y cuando
lo va a coger, lo retira riéndose—. Ji... Ji... Ji...

—Anda, dile a Julita que te dé el pafiuelo —le pide FAUSTINO al nifio.

JULITA estd junto a un banco en el que se han sentado ALVAREZ —de paisano y
comiéndose otro bocadillo— y ANSELMO, a quien la invalida le esta haciendo un
retrato:

—Miire, don Anselmo, yo no vuelvo por la ortopedia porque me da una vergiienza
horrible. He tratado de disculparle a usted por todos los medios, usted ya sabe como
soy. Pero tiene que reconocer que don Hilario tiene razon.

—:Por qué?

—Hombre, porque si usted le encarga el coche, y luego no va a verlo siquiera...

—Yo, en firme, no le he encargado nada.

—Julita, que me des el pafiuelo.

—Toma —Ile da el pafiuelo y le pide al jubilado—: No se mueva, don Anselmo,
que esta saliendo muy bien.

AvrvaREZ se dispone a tomarse una Coca-cola con una pajita. E insiste en su punto
de vista:

—Es igual. Los hombres tienen que tener palabra.

—De acuerdo. Pero si mi hermano no quiere saber nada, a ver...

—Bueno, bueno... Yo lo que le digo es que alli esta el coche esperandole.

Puede mas en el jubilado la curiosidad que la prudencia:

—Y, ¢qué tal es, usted que lo ha visto?

—Fenomeno. jOjala fuera el nuestro igual!

—No sé, no sé... A ver si un dia de estos me paso por alli para darle a ese hombre
una explicacion...
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—FEso esta bien.

ArvarEz coge el cuadro:

—A ver cOmo va eso.

—Un par de toques y lo termino.

—Muy moderno. Y ademas se le parece. ;Eh?

Se lo ofrece al anciano, que tiene la cabeza en otra parte y ni siquiera lo mira:

—¢Y dice usted que el coche esta bien?

—Una preciosidad. No hay otro en Madrid. El sefiorito Vicente, que se crey6 que
era el nuestro, se puso a dar saltos en cuanto lo vio —le devuelve el cuadro a JuLiTA
—: Venga, firma ya, que nosotros tenemos prisa.

—iAlvarez, mira éste, lo que est4 haciendo!

Es Faustino quien reclama a ALvAREz para que calme a Vicente, que esta
haciendo un estropicio en el puesto de souvenirs. ALvaREZ le pasa el bocadillo a
ANSELMO y se levanta:

—Sostenga... Ay, Dios mio... Si no fuera por el carifio que le tengo a este
idiota...

VICENTE, chillando, sefiala una guia de las que hay en el puesto:

—i...ibro, ibro!

—A ver —interviene ALvarREZ—. Le tengo dicho que las cosas no se tocan, que
tienen microbios. ;Qué quiere?

—i...ibro, mi... mi!

—:Una guia? ;Y para qué quiere usted la guia y el plano de Madrid?

—iMi! jMi! —bota en su silla VICENTE.

—Esta bien. ¢ Cuanto cuesta, Faustino?

—Cuarenta pesetas.

—Y el de ustedes, ;cuando se lo entregan? —pregunta ANSELMO, cada loco con
su tema.

— Esta misma semana —vuelve ALvAREZ hacia el banco, mirando al cielo—.
Huyuyuy, para mi que va a llover. Venga, ¢esta el retrato?

JuLiTA ya lo ha firmado y se lo pasa al retratado. Que ahora si lo acepta,
encantado de la vida:

—A ver, a ver... {Muy bonito! jEstupendo! Muchas gracias, Julita!

—Paseme el bocadillo —le pide ALvAREzZ. Y le urge—: Hala, vamos.

—No, no, no... —se resiste el viejo—. No conozco a los padres de don Vicente.

—Pero, ¢no le he dicho que no hay compromiso? Usted se viene a comer con
nosotros porque don Vicente le invita con mucho gusto y ya esta. ;No te parece,
Julita?

—Animese, don Anselmo, hombre...

—No sé, no sé... Es que me sentiré violento, no lo puedo remediar...
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—Mire, donde comen trescientos comen trescientos uno...

Ademas, asi me hace compafiia a mi, qué caray...

—Bueno, bueno —se levanta ANSELMO, ya convencido.

—iVera qué banquete! Imaginese, la sefiora marquesa da una fiesta por todo lo
alto... Han tenido una caceria y...

ArvarEZ deja la frase en el aire para acudir en socorro de su sefiorito, que ahora
chilla asustado:

—iLo chino...! Lo chino...!

Se refiere a unos japoneses que estan desembarcando de un autocar. El paciente
Avrvarez lo calma:

—Tranquilo, don Vicente... Que los chinos no hacen nada... —Y le explica al
jubilado—: Es que le tiene panico a los comunistas.

Como su madre, claro.

—Y se comprende.

—FEmpuje usted un poco, mientras me termino el bocadillo.

—Con mucho gusto, sefior Alvarez.

El ayudante de FAUSTINO esta acercando a JULITA, que se apiada, viendo alejarse
al trio:

—:Has visto, Faustino? Ese pobre don Vicente, hijo unico, cargado de millones,
y verse asl.

—En la vida no se puede tener todo —filosofa a su vez el infeliz Faustino, que ni
siquiera es capaz de limpiarse los mocos por si solo.

3. COCINAS PALACIO DE DON VICENTE

Unas cocinas enormes, con mucho movimiento de cocineros, pinches,
camareros y limpiadoras.

En un rincén y en mangas de camisa, ALVAREZ y ANSELMO se estdn dando un
banquetazo. Su anfitrion, VICENTE, toma café y leche con pan.

—Ah, no, yo, si hay marisco, s6lo como marisco —ALVAREZ estd comiendo
langosta—. Por el fosforo, usted comprende.

Huela, don Anselmo. jEsto es como comerse el mar!

—Ya, ya... Pero no puedo mas... jQué comida! Nunca en mi vida he comido
asi... —y se vuelve hacia Vicente—: Don Vicente, no sé como agradecerle esta
invitacion...

Pero el invalido esta reclamandole a un pinche:

—iLa gosta! jLa gosta!

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Se lo dije —responde ALVAREZ por su sefiorito—: donde comen trescientos
comen trescientos uno. Hala —Ile rellena el vaso—, le pongo otro chupito, y se
termina usted el venado.

El pinche, cansado de oir los gritos de VICENTE, le trae una langosta viva, y el
mentecato, sin que nadie se ocupe de él, empieza a acariciarla y a besarla como si
fuera un animal doméstico.

—iComo come esta gente! —pondera el atiborrado invitado.

—Hombre, a ver... En cambio aqui, don Vicente, ya lo ve: a café con leche.

—Pobrecito.

—Es que no digiere otra cosa —y al advertir los manejos de VICENTE con el
crustaceo, trata de quitarselo—: Deje la langosta, hombre de Dios... Ea, a comerse
las sopas.

—No... No... —gime VICENTE. Y lloriquea—: j...Igo mama, ...igo mama!

—A su madre usted no le dice nada, porque lo capo.

Cruza un camarero, que le ofrece a ALVAREZ los restos de un faisan que lleva en la
bandeja:

—:Un trocito, sefior Alvarez?

—No, no.

—¢Y usted? —le ofrece a ANSELMO.

—No, no, gracias.

—Pues a la sefiora marquesa le ha gustado mucho.

—iY a mi que me importa que le guste a la sefiora marquesa!

El exabrupto de ALVAREZ estd motivado por un nuevo capricho de VICENTE, que
trata de coger el faisan al grito de:

—iMio, mio!

—iQuieto! jUsted a comer las sopas! —y comenta hacia ANSELMO—: Este, ya lo
ve usted, lo mismo que una criatura...

—¢:Un poquito de jamoén? —ofrece el chief presentando una bandeja.

—Yo paso de esas cosas —rechaza ALvaREZ—. Pruébelo, don Anselmo, es una
especialidad del chief.

—Si no puedo, de verdad —se justifica el jubilado—. Estoy lleno, lleno...

VICENTE, en cambio, coge el jamon a pufiados, y metiéndoselos en la boca exige:

—Yo quero afetar... afetar como papa.

—:Lo ha oido? Ahora se quiere afeitar —se levanta ALvAREZ—. Nosotros, como
lo queremos, a veces no nos damos cuenta, pero éste es un anormal, de verdad.

—~Una lastima, tan listo como parece —se compadece ANSELMO.

—Hay que darle todos los caprichos —ALVAREZ conecta una maquina de afeitar
eléctrica—, si no, este granuja se lo dice a su madre. Este, de tonto no tiene un pelo.

Esta afeitando ALVAREZ a su sefiorito cuando se presenta el mayordomo de la
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casa; viene a presentarle sus respetos a ALVAREZ, que al parecer tiene ciertas
prerrogativas como chofer particular de VICENTE:

— Buenas tardes, Alvarez.

—Es el mayordomo —se lo presenta a ANSELMO—. El amo del palacio.

—Mucho gusto.

—Oye, pichi —le dice confianzudo ALvAREZ—. Mira a ver si nos traes unos
puritos.

—Faltaria mas. Voy a ver lo que encuentro.

—iMe burro... me burro! —gime DoON VICENTE—. jQuero jugar a motos!

—iA callar! —pero le ruega al jubilado—. Ande, don Anselmo, termine, que éste
se aburre y hay que sacarlo a la calle.

—Ya estoy, ya...

—Es como un nifio de pecho, ya le digo.

ANSELMO se levanta de la mesa con la corbata, el chaleco y el cinturén sueltos, y
quiza un poco bebido, porque después de ponerse la chaqueta hasta se permite
pellizcar los mofletes del invalido:

—iHuy, qué cosa mas rica!

AvrvarEz, con la suya bajo el brazo, empuja la silla:

—Hale, a la calle. Y como nos dé guerra a don Anselmo y a mi, lo llevamos al
meédico para que le pinche.

Justo en el momento en que estan pasando frente a un interfono, de éste sale la
voz de la marquesa:

—Alvarez! jQuiero hablar con Alvarez!

—Digame la sefiora marquesa —se cuadra ALVAREZ, y ANSELMO se destoca
respetuosamente.

—¢:Ha comido don Vicente?

—Si, sefiora marquesa.

—¢Van a salir?

—iMama, mama —bota en la silla VICENTE—, he ...mido choizo!

—iCalla! —le ordena en voz contenida ALvAREZ. Y sigue hacia el interfono—:
Como no, sefiora marquesa. Hace una tarde espléndida.

—Abriguelo, de todas las maneras. Y no lo suba, que estoy con los invitados.

—Como ordene la sefiora marquesa.

El mayordomo los alcanza cuando ya se acercan a la puerta:

—iAqui estan los puros!

—iHombre! —se permite censurarle ALVAREZ, cuyo puesto de chéfer particular
del invalido le otorga ciertas prerrogativas—. Podias haberlos traido en una
bandeja...

Vamos, digo yo.
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—Como hay confianza.

—Tenga —ALVAREZ le da un habano al chief.

—Gracias, hombre.

—Don Anselmo, ahi va un Montecristo.

— Usted me abruma, Alvarez...

—Un ...uro, un ...uro ...mi! —exige VICENTE.

—¢Para qué diantres quiere usted un puro? Esto es para hombres.

Usted a jugar a las motos... —y antes de abandonar la cocina, ALVAREZ cae en la
cuenta de que su invitado no ha tomado postre—: ;Quiere un zumo de naranja, unos
fresones?

—No, no, si no puedo mas.

—Entonces, vamonos, que éste nos va a armar un escandalo.

Y reanudan la marcha, porque VICENTE, siempre con la langosta en las manos,
exige.

—Calle, calle!

—Entonces, ¢le ha gustado la comida?

—iMucho! jHorrores! jTremenda!

—Premio Nobel, nuestro cocinero.

—Ya lo creo. jBarbaro!

4. JARDIN PALACIO DE DON VICENTE

Han salido al jardin, y ALVAREZ advierte que VICENTE todavia lleva la langosta:

—Vaya por Dios... Deme ese bicho.

—iNo! jMio! iMio! —proclama VICENTE, y la acaricia.

—Pero, justed se cree que se puede salir de paseo con una langosta?

—iMia! jMia! —insiste el invalido, besando el caparazon.

Con los vapores de la digestion, y puesto a darle coba al invalido, ANSELMO se
pasa:

—S], sli. {Suya, suya! La langosta es un animal muy carifioso...

iMuy carifioso, y muy inteligente! Yo domé una, no le digo mas...

A1LvAREZ, mientras tanto, ha llamado a un criado para que se lleve el crusticeo a
la cocina. Luego, echando a andar hacia la calle, le hace una caricia a su sefiorito, que
lloriquea con una de las antenas de la langosta en la mano:

—Jodio idiota... Pero se hace querer.

—Ya lo creo. Una alma de Dios.

—S]i, pero menudo suplicio. Ya ve, ahora nos va a tener toda la tarde detras de la
silla. Bueno, menos mal que podemos ir charlando...

ANSELMO, pasandole un brazo por los hombros, se solidariza incondicionalmente:
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—Yo encantado, Alvarez, considéreme un amigo... —Pero de pronto se lamenta
—: Lo malo es que cuando tengan ustedes el coche con motor, se iran con los otros,
como Lucas... {Y yo me volveré a quedar solo!

—Todo se arreglara, hombre.

—AQué se va a arreglar... —niega fatalista el viejo.

AvrvaRrEz trata de disipar su tristeza:

—iMire que tarde mas hermosa! Usted lo que tiene que hacer es convencer a su
hermano de que compre el coche... —ha soltado la silla para encender el puro, y
ANSELMO tiene que correr para sujetarla, pues se deslizaba cuesta abajo—. O mejor,
que le hagan uno de dos plazas, como el nuestro... Imaginese, saldriamos todos los
dias juntos... Y los domingos...
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Bloque E

1. PASEO DE COCHES EN EL PARQUE DEL RETIRO

Mafiana de un domingo, ya de cara al verano.

El ambiente recuerda el de un gran premio automovilistico, o por lo menos, el de un
rally provincial. Hay policia, sefializaciones, camiones de la CAMPSA,
cronometradores, ambulancias, etc., etc., y en los alrededores de la tribuna de salida
se amontona la gente. Pero lo que se esta celebrando alli, como reza la gran pancarta
que cruza la linea de meta, es la

PRIMERA COMPETICION MUNDIAL DE MOTORISMO PARA INVALIDOS

Cuando ANSELMO, que sin duda se ha enterado del evento, llega al Retiro, en los
alrededores de la meta reina una gran confusion: los impacientes conductores no
respetan categorias ni cilindradas, y los organizadores se ven negros para poner orden
en aquel barullo. El jubilado entra en el enjambre de cochecitos sin que nadie le llame
la atencién —al fin y al cabo es uno de ellos, aunque por el momento sélo en
potencia— y no tarda en descubrir la voluminosa humanidad de ALvaREzZ, que charla
con uno de los participantes:

—iAlvarez! —grita el viejo, corriendo hacia él.

—iCaramba! Mire, sefior Lucas, ahi viene don Anselmo.

El respaldo de su coche le habia impedido al jubilado identificar a su amigo, y
ahora se abrazan carifiosamente:

—iLucas!
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—ijAnselmo!

—Pero —ANSELMO le ve el dorsal—, ¢vas a participar?

—iPues claro! {Se han empefiado éstos y aqui me tienes, de piloto!

—iQué tio!

—¢Por qué te extrafia tanto, si esto es lo mio?

—Hombre, es que no sabia nada...

—iClaro, como hace tanto tiempo que no nos vemos, que no sé donde te metes!

—iQué mas quisiera yo, que verte! Pero como te vas con estos...

Y abarca con un gesto a los motorizados. ALVAREZ corta las efusiones de los dos
ancianos:

—Sefior Lucas, mejor que vaya a repostar, que estan dando la dltima vuelta los
pequenos y le va a tocar a usted enseguida.

—AMh, si, tienes razon...

—Como el sefior Lucas le eche valor —comenta AILVAREZ, convencidisimo—,
con el coche que lleva gana en su categoria, seguro.

—¢Valor? En cuanto den la salida yo me lanzo a tumba abierta, vais a ver.

—No, eso tampoco, LLucas —Ile recomienda ANSELMO—, una cosa es divertirse y
otra hacer locuras...

No puede seguir, porque el ortopédico, que acaba de verlo, se abate sobre €l como
un halcon:

—Buenos dias —le saluda, muy seco.

—Ah, buenos dias, don Hilario...

—Sefior Proharan, perdoneme, pero ésta no es manera de proceder.

—No, si usted me lo permite, yo le explicaré —el pobre hombre esta
avergonzadisimo—. Vera, es que...

—A mi no me explique nada. Yo tengo el coche a su disposicion, y eso es lo
unico que importa. Venga por aqui.

—¢ A dénde? —el jubilado, escoltado por ALVAREZ, sigue al ortopédico:

—A ver el coche.

—Pero, ¢lo ha traido?

—Naturalmente. Y ya lo tengo medio vendido. Pero si a usted le sigue
interesando, yo anulo la operacion.

—Pero el caso es que mi hermano...

—Yo a su hermano no lo conozco. Ahi lo tiene.

El coche, nuevo, flamante, responde a todos los elogios que de él hizo el
ortopédico. El presunto cliente, deslumbrado, suplica mas que pregunta:

—¢Puedo...?

—Cdémo no. Monte, monte.

La satisfaccion del presunto cliente al sentarse en el coche y agarrarse al manillar
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lo pone al borde del orgasmo. Y el ortopédico entra en sospechas:

—Pero, hablemos claro, ¢el coche es para su hermano o no es para su hermano?
Porque yo ya no entiendo este lio.

—Para un sobrino —intenta aclarar ALVAREZ—. Pero su padre, o sea, el hermano
de aqui...

—No, no —Ile hace callar ANSeLMO. Y haciendo un acopio de valor, confiesa—:
La verdad, el coche era para un servidor.

—iNo me diga! —se alboroza ALVAREZ, a quien la revelacién le parece de lo mas
racional. Y le estrecha la mano—: jQue sea enhorabuena, ahora podremos salir
juntos!

Tampoco el ortopédico tiene nada que objetar. Al contrario, muy profesional, se
interesa en el tono del especialista:

—A ver, a ver. ;Qué le pasa?

—iLas piernas, don Hilario —clama el anciano, que ya se ha creido sus propias
mentiras—, que me fallan las piernas!

—Ah, las piernas. No me diga mas —se inclina, se las palpa, y le invita—: Venga
usted conmigo, le voy a hacer un reconocimiento de urgencia... Aqui mismo, en la
ambulancia...

Puede ser algo serio, y estas cosas es mejor no dejarlas.

El anciano se deja llevar docilmente hacia la ambulancia:

—Es que el médico —explica— me ha dicho... extraoficialmente, claro... me ha
dicho que los cochecitos anquilosan las piernas.

—Con cuidado, don Anselmo —Ile ayuda el ortopédico a subir a la ambulancia y
a tenderse en la camilla—. Asi, despacito...

Eso es... ¢Esta usted comodo?

—Comodisimo.

—Asi que el médico le ha dicho que si se compra un cochecito se le anquilosan
las piernas...

—Bueno, extraoficialmente.

—iEsos médicos! Como no rajen de arriba a abajo...! ;Me permite que le vea un
momento, asi, por encima, un examen rapido?

—S], sefior, como no. {Me quito el pantalon?

—No es necesario.

El ortopédico le levanta el pantalon hasta la rodilla, le baja el calcetin, le palpa los
musculos y, con una cara dura impresionante, va diagnosticando:

—Vamos a ver... Necrosis... Tejido seco... Falta de circulacion...

No es por alarmarle, pero se le puede producir una gangrena seca.

—iSi ya lo decia yo! —exclama el paciente, mas contento que asustado—. jPero
ese hijo mio...!

www.lectulandia.com - Pagina 48



—Pero, usted —el ortopédico le sube el calcetin y le baja el pantalon—, ¢no es el
pater familias?

—iYo que voy a ser! —se lamenta ANSELMO—. ;Yo soy un desgraciado con
familia!

Sacandolo de la ambulancia, el maquiavélico ortopédico lo consuela:

—Don Anselmo, no se preocupe, que esto se lo arreglo yo en un santiamén...
Despacio, despacio, cuidado con esas piernas...

Asi... Venga, venga conmigo.

—¢ A donde?

—Al coche. Quiero hacerle una demostracion.

—Ah, si...

ANSELMO seguia al ortopédico, pero ve a LUCAS, que ya esta en la linea de salida:

—Un momento, don Hilario —y se pega un brioso trote para llegar hasta su
amigo—: jLucas! jLucas!

—:Dadnde te habias metido?

—Ay, qué envidia me das... Oye una cosa...

—Perdona, ahora no puedo atenderte, van a dar la salida.

—iQué tengo que hablarte, Lucas!

—:Qué es lo que quieres?

—Importantisimo. Veras... Resulta que...

—No, no... Ahora lo importante es la carrera... —y haciendo rugir su motor,
Lucas se lo quita de encima—: jFuera, fuera, que voy!

El juez ha dado la salida, los coches arrancan y ANSELMO todavia le grita:

—iTen cuidado! ;Y luego hablamos!

El ortopédico permite a ANSELMO seguir la carrera durante un momento, y luego,
echandole un brazo por los hombros, lo aparta de la tribuna hablandole muy
persuasivo:

—Vamos, don Anselmo. Por aqui. Supongo que usted recordara lo que le dije,
ino?

—:El qué?

—Que mi profesion es un sacerdocio. O sea, que yo hablo siempre con el corazén
en la mano y en el exclusivo beneficio de mis clientes. En este caso, de usted.

—NMuchas gracias, don Hilario.

—:Que se le anquilosan las piernas? jMejor! Si el afio dos mil nadie va a
utilizarlas, salvo los futbolistas, naturalmente! jTodo el mundo en coche, todos
motorizados, que es mucho mas cémodo!

Han regresado al punto en que esta aparcado el cochecito.

En él esta sentado el dependiente de la ortopedia, y su jefe lo echa:

—iFuera, fuera del coche del sefior Proharan!
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—No, si yo todavia no... —trata de no comprometerse el viejo, la verdad es que
sin demasiado calor.

—Siéntese, don Anselmo —Ilo instala en el cochecito con grandes mimos. Y le
ordena a un aprendiz de mecanico—: Tu, venga, ponlo en marcha y sube detras.

ANSELMO no da crédito a sus oidos:

—Entonces —deduce, ilusionado— ¢voy a ir a motor?

—iNaturalmente! jAhora va a saber usted de verdad lo que es esta maravilla!

Ya esta petardeando el motor, y el aprendiz monta tras ANSELMO, para enseflarle
el manejo de los mandos. El ortopédico, que se ha subido a un automévil, se pone a
su altura, la cabeza fuera de la ventanilla:

—¢Se siente comodo?

—iComodisimo!

—iPues arreando!

Automovil y cochecito arrancan alejandose de la pequenia multitud por el amplio
paseo, en esta zona desierto, y el ortopédico y su cliente cambian impresiones:

—¢:Qué me dice?

—iFantastico! jQué sensacion de velocidad!

—iDéjale, déjale que guie a don Anselmo!

—Es que no tengo practica...

—iPero si es sencillisimo! jEsta hecho para paraliticos!

—Ya, ya, pero...

—ijAcelere sin miedo, hombre!

Y ANSeELMO, atendiendo la indicacion de su copiloto, gira el mando, disfrutando
como un nifio del cochecito tanto tiempo sofiado:

—:Ha visto como se embala?

—iPortentoso!

—Entonces, ;se queda con él?

—iHombre... yo... encantado! Pero, ;como lo pago?

El ortopédico, medio cuerpo fuera de la ventanilla del automdvil, dispara sus
condiciones:

—iPor eso no se preocupe! jUna pequefia entrega inicial, luego unas letras
escalonadas, y el coche es completamente suyo!

—S], pero mi hijo...

—iSu hijo, nada! jUsted coloquelo ante el hecho consumado! Y luego, ja gozar
de la vida!

Y, con mucha astucia, deja que el cochecito lo rebase y se aleje. ANSELMO ve ante
si el ancho mundo enteramente a su disposicion, y se acongoja. Tanta es su felicidad.
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2. ESCALERAS CASA DE DON ANSELMO

ANSELMO llega a su casa.

Al salir del ascensor, ya trae entre ceja y ceja un plan que va a poner en practica
inmediatamente. Después de cerciorarse de que nadie baja ni sube, limpia un poco el
polvo del rellano, y se tiende en el suelo, cerca de la puerta de su piso. Cuando esta
buscando la convincente postura de quien ha sufrido una caida por culpa de la
debilidad de sus piernas, alguien grita abajo:

—iAscensor! jLas puertas!

Porque se las ha dejado abiertas. Por un momento piensa en levantarse y cerrarlas,
para luego seguir adelante con la puesta en escena de su accidente:

—AQue sea lo que Dios quiera —murmura, mientras se santigua. Y luego levanta
la voz—: {Socorro! jAuxilio!

3. CASA DE DON ANSELMO

La familia ha llamado al ME£Dico de cabecera, un hombre ya mayor y un poco ido.

ANSELMO, ya en pijama, esta acostado; el doctor, don Julio, sentado al borde del
lecho, limpia sus gafas; a los pies de la cama, tosiendo y expectorando, CARLOS
espera con un aire ligubre la confirmaciéon de sus sospechas. Porque CARLOS
sospecha algo, no hay mas que ver su actitud. En cambio el MEDICO parece muy
tranquilo y relajado; tanto que ni siquiera se ocupa del accidentado:

—¢:Qué, a Yolandita se le pasd ya aquello? —se interesa por la nieta, mientras le
toma el pulso al abuelo.

—S], si... —responde el procurador entre sus toses.

Entra en el dormitorio MATILDE, que trae el instrumental preferido por todos los
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médicos de cabecera: una cuchara.

—¢Qué, cémo lo encuentra?

—Fiebre no hay. ;Donde esta la cuchara?

—Aqui tiene.

—iSi ya os lo decia yo! —se lamenta, muy teatral, ANSELMO—. Y VO0SsOtros,
nada... jAy, ay de mi!

—Vamos, abre la boca.

—Si no es la boca, don Julio, si son las piernas, las piernas...

—Vamos a ver, abre...

—No, la cuchara no...

Y trata de cerrar la boca. Pero el MEDICO, sin hacerle ningun caso, hace palanca
con la cuchara en los dientes y le desencaja la mandibula:

—Yo no comprendo por qué los enfermos le tenéis tanto miedo a la cuchara, una
cosa que no hace nada de dafio... Abre...

Con la cuchara hace palanca en los dientes, y cuando consigue desencajarle la
mandibula le mete la nariz en la boca para examinarle la lengua y la garganta:

—Ahhh... Ahhh... Ahhh... —le anima.

—0Oggg... Oggg... —gorgotea el paciente, al borde de la nausea.

—Nada... Nada... —diagnostica finalmente el galeno—. La lengua un poco
sucia. Que lo purguen.
—iLas piernas, don Julio...! —suplica el anciano—. jQue son las piernas!

—Bueno, calma —el MEDICO, finalmente, atiende sus suplicas y retira las sdbanas
—. Vamos a verlas...

Esta examinandoselas cuando YOLANDA, que vuelve con ALVARITO del cine, hace
una entrada tragica:

—iMama! ;Qué le pasa al abuelo? —Y se tira sobre él para besarlo—: jAbuelo,
abuelo!

—Nada, hija. Y levantate, que se te arruga el vestido.

—FEso, que es el nuevo —apoya ALVARITO, levantandola para sobarla un poco,
que es una de sus ocupaciones favoritas.

Al ver a YOLANDA el MEDICO se olvida otra vez de las piernas de ANSELMO:

—iAh, mira Yolandita, qué guapa se ha puesto! A ver, saca la lengua. Ahhh...

—Ahhh... Ahhh... —obedece la muchacha.

—Limpisima.

Celoso de su protagonismo, el anciano reclama:

—Pero si a Yolandita no le pasa nada... Si soy yo, don Julio...

iMis piernas, que no me las siento!

—~Calma... Calma... Cincuenta afios de profesion, y siempre lo mismo: el
paciente que quiere saber mas que yo...
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—iInvalido, como Lucas!

—Pero qué dices... —el doctor le tapa las piernas—. En las piernas no tienes
nada. Absolutamente nada. Habra sido una lipotimia...

—iAy, don Julio! —y el anciano le besa las manos, sin duda para dar mas fuerza a
su lamento—: jEn un coche, en un coche toda la vida!

—No digas tonterias, qué coche ni qué narices, si tienes unas pantorrillas de
ciclista... A ti lo que te pasa...

CARLOS ya ha oido bastante y no le deja seguir:

—Permitame, doctor.

—¢Qué pasa, Carlitos?

—Que ya lo he comprendido todo. Venga, ahora le explico —le hace levantar y
ordena—: YOLANDA, tu a la cocina.

—Don Carlos —se ofrece ALvARrITO, muy oficioso—: Si hay que velar al
enfermo, yo llamo a mi mama y me quedo.

—Anda, anda a la cocina ti también.

Sale la pareja de novios, ALVARITO prodigando caricias a YOLANDITA, y el MEDICO
pregunta, intrigado:

—Bueno, ¢a qué viene tanto misterio?

—De misterio, nada, don Julio —y hace un gesto hacia su padre, gritando ya—.
iQue se le ha metido en la cabeza que le compremos un coche de paralitico! jUn mes
lleva dando la lata con las piernas! jSi hasta les hemos pedido un bastén a los del
segundo!

Y ANSELMO cambia de actitud. Incorporandose en la cama, alza el gallo,
desafiante:

—iSi, quiero el coche! ;Y no me moveré de la cama hasta que me lo compréis!

—¢Lo oye usted? —la ira le provoca a CARLOS un nuevo ataque de tos y no puede
seguir.

—No seas animal, Anselmo, en un coche te anquilosarias, ya lo sabes —
sentencia, quiza recordando una consulta anterior, mientras va hacia la puerta. Y
receta—: Una buena purga y ya esta.

—iSino lo veo no lo creo —se escandaliza MATILDE—, darnos este disgusto!

—Usted perdone la molestia, don Julio —se disculpa CARLOS sin dejar de toser.

—Nada... No os preocupéis... —y olvidando que él también es un carcamal
explica—: Los viejos son como los nifios, no hay que hacerles caso. Hala, hala,
VOSOtros a cenar, que ya es hora...

MATILDE le acompafia hacia la puerta, pero CARLOS se queda en el dormitorio, y
después de cerrar la puerta se deja caer derrumbado en una silla hasta que se le calma
la tos. Luego suelta un par de aparatosos suspiros, y dominandose, dice conciliador:

—Papa... Papa... Papa, vamos a hacer una cosa. Levantate a cenar, y no
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hablemos mas de este asunto, que no quiero perder la calma.

Pero su padre no esta para armisticios:

—ijA ti lo que te fastidia es gastarte el dinero! jEl dinero que es mio, que yo te he
dado una carrera!

—iBastaaaaa! —brama CARLOS fuera de si, sacudido por otro ataque de tos
nerviosa—. jBasta, papa, que no quiero olvidar que eres mi padre!

Tampoco se amilana ahora el viejo, que vuelve a desafiar a su hijo:

—iY entérate de una vez! ;Si no me comprais el coche, yo no me muevo de aqui
hasta que me muera!

CARLOS se va a la puerta como un toro, la abre y vocifera:

—iMatilde! jYolanda! jAsuncion!

—iCarlos, por favor! —acuden cerrando ventanas su mujer, su hija y su pasante
—. jCarlos por Dios, los vecinos!

—iQue se entereeeen! —se desgafiita ANSELMO, desde la cama—. jQue lo sepa
todo el mundo como me tratais!

Viendo que su padre esta destrozando a mordiscos un pafiuelo, YOLANDITA se
echa a llorar:

—iPapa, la tension, que te sube la tension!

—No llores, amor —la besuquea ALVARITO.

—iY todo por tu culpa! —acusa ahora la nieta a su abuelo.

—Anda, hija, ti sigue cenando —la empuja fuera del dormitorio su madre.

—Eso, nosotros a cenar —pluraliza ALVARITO, que aparte su aficion a palpar a la
chica, tiene también la de comer siempre que se presente la ocasion.

—iNo me levantaré! —sigue proclamando, impavido, el causante del alboroto—.
iOjala me muera aqui, como un perro!

Finalmente, CARLOS consigue superar su ahogo, y sin darse cuenta de que esta
rindiéndose, amenaza, tragico:

—iMuy bien! Si no se levanta, no cena!

Ha salido dando un terrible portazo mientras su padre seguia amontonando frases
folletinescas:

—iCondenado por mi propia familia! jCondenado a la muerte por hambre, sin
que nadie me cierre los 0jos!

Pero, apenas comprende que lo han dejado solo, hace un gesto de desdén hacia la
puerta, se deja caer en la cama y se dispone a dormir.
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Bloque F

1. CASA DE DON ANSELMO

Al dia siguiente, como si nada hubiera sucedido en la casa la noche anterior,
ALVARITO y YOLANDA viven su cursi idilio en la soledad del bufete; ella escribe a
maquina, pero solo con una mano, porque la otra se la esta comiendo a besos el
novio, que une asi sus dos aficiones:

—Déjame, tonto, que no puedo poner las mayusculas.

—Los deditos, las yemas de los deditos...

—FEntonces, ¢vamos al cine esta tarde?

—Lo que tu digas, amor.

La voz del procurador reclama al pasante:

—iAlvarito!

ALVARITO le devuelve la mano a YOLANDA, que ahora trata de retenerlo:

—iNo te vayas!

—Deja, deja, que me llama el papa —y va hacia la puerta echandole besos.

—iSaca las entradas! jQue no se te olvide!

Cuando entra ALVARITO en la cocina, CARLOS, muy vestido de oscuro, desayuna
de pie, MATILDE sentada y en bata, y ASUNCION, la criada, fregotea canturreando: todo
el mundo ha superado la crisis, aparentemente.

—¢ A qué hora es la vista?

—A las once, don Carlos —y ALVARITO, diciéndolo, coge una tostada de la mesa.

—¢Se ha levantado ya? —le pregunta CARLOS a su mujer.

—No. Y no ha desayunado —Ile responde MATILDE con la boca llena—. A ver si
se nos va a poner malo, Carlos.

—Si. Esto no puede seguir asi. Hay que hacer algo. Anda, Alvarito, ayudame.

—Si, sefior —el pasante coge un taz6n de café con leche y lo coloca en un plato,
en su plato...

—El café ya tiene azicar —informa MATILDE sin dejar de comer.

—El pan.

—EI pan —ALVARITO, de paso que coge el del viejo, le echa mano a otra tostada.

Saliendo, CARLOS lo aparta:

—Déjame pasar... Siempre estas comiendo.

—Siempre, no —niega ALVARITO, puntilloso.

Ante la puerta del dormitorio de su padre, CARLOS llama:

—Papa.

Y entra. Toda su calma desaparece al ver como ANSELMO, colocandose la
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almohada sobre la cabeza, lo rechaza:

—iDejadme en paz! jQue no entre nadie!

—iVamos —tira CARLOS de la almohada—, levantate y no me hagas enfadar!

—iNo quiero! {No quiero!

—iPapa, que soy capaz de...!

—Déjeme a mi, don Carlos —le pide ALvARITO—. Don Anselmo, no sea usted
nifio, aqui tiene el café y las tostadas... Estan riquisimas...

—iMe da igual!

En el forcejeo, el viejo derrama el café con leche sobre su hijo, que maldice:

—iMaldita sea! jMira como me has puesto!

—iDeje, deje, que la mancha sale! —le frota la chaqueta el servicial ALVARITO.

—iY tenemos la vista a las once! jMatilde! jAsuncién! jAgua caliente! jLa
camisa, también la camisa! —se vuelve hacia su padre con una mirada asesina—: jEl
traje de ir a los tribunales!

i Yo te...!

ANSELMO advierte el cambio en la mirada y en la voz de su hijo: el desastre le ha
nublado la razén y parece capaz de llegar a la agresion fisica:

—Bueno... Ya me levanto... —se levanta—. Pero si me pasa algo, no os
quejéis... —no resiste a la tentacion de fingir que se le doblan las rodillas—. Ay, que
me caigo... jA mi edad —con un trémolo—, hacerme esto a mi edad!

—iPapa! —amaga CARLOS una patada.

—No —el anciano escapa como un conejo—, que ya me VvoOy... —pero ya a
salvo, pues ha llegado a la puerta, se crece—: ;Y respecto al coche, ya me las
arreglaré yo, como me las he arreglado siempre!

Ya en el bafio, murmura:

—Toda la vida trabajando, y ahora, a la vejez, como un perro... —se vuelve hacia
la puerta para levantar de nuevo la voz antes de dar un portazo—: jPeor que un perro,
porque a los perros se les respeta!

Luego busca en una estanteria, y se pone unas gotas en los ojos mientras planea la
proxima jugada en la partida que ha entablado con su hijo.

2. TIENDA DE COMPRAVENTA

La tienda de compraventa de objetos usados esta llena hasta los topes de las mas
dispares mercancias; resulta chocante ver en un muro una gran cantidad de crucifijos,
sin duda usados...

Sobre una mesa, la caja de dulce de membrillo que guarda las alhajas de la
familia Proharan. O, mejor dicho, que las guardaba, porque ahora estan diseminadas
en la mesa, y la prendera, apartandolas con los nudillos en un gesto de asco, las
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desprecia:

—Nada... Pacotilla... Muy flojo... Todo muy flojo... —abre un estuchito, un
guardapelo—. ;Y esto?

—De mi pobre mujer —responde ANSELMO.

—No me interesa —y devuelve los cabellos al estuche.

El viejo alarga la mano para cogerlo, pero la prendera lo deja en la mesa, lejos de
su alcance, y le pregunta:

—Pero usted, ;cuanto quiere?

—Cinco mil pesetas.

—No. Digo que con cuanto se arregla.

—Con cinco mil pesetas. Usted escoge lo que le interese por las cinco mil
pesetas, y lo otro me lo devuelve.

—iCinco mil pesetas! jQué barbaridad!

Y da la impresion de que alli mismo se ha acabado el trato.

Pero de pronto, la duefia del negocio mira a su cliente con piedad. Y transige, con
un suspiro:

—Miire, le daré cuatro mil quinientas.

—No —Ile suplica ANSELMO—, es una necesidad urgente, para un enfermo...
Deme las cinco mil, se lo ruego... jSe lo suplico!

La mujer vuelve a despreciar las alhajas:

—Oro aleman... Bisuteria... Nada...

Y por segunda vez cambia de actitud para convertirse en la personificaciéon de la
caridad:

—Esta bien... Se las daré porque me da usted pena.

—Muchas gracias, sefiora —se humilla ANSELMO.

—Bueno, pero usted no diga nada —le exige muy formalmente, abriendo un
cajon para sacar el dinero—, no corra la voz.

—No, sefora.

—Vamos a ver... Uno, dos, tres... —otro suspiro—, no sabe usted el trabajo que
me cuesta darle este dinero, es lo mismo que tirarlo. Pero usted no diga nada, no se le
ocurra.

—Ya le digo que puede estar tranquila —y tras recibir los billetes, el viejo trata de
coger de la mesa el guardapelo.

—No, el estuchito, no.

—Pero, ¢no ha dicho que no le interesaba?

La chamarilera saca del guardapelos el mechén de cabello:

—Le doy esto porque es personal. Pero la cajita me la quedo.

—Pero usted me ha dicho que...

—También le he dicho que le iba a dar cuatro mil quinientas y se lleva usted
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cinco mil. Ande, ande, que menudo negocio ha hecho...
—Bueno, bueno, adios...

3. CASA DE DON ANSELMO

Sorpresa: el cochecito esta aparcado en el vestibulo.

Sin embargo, en la casa no hay ni gritos ni llantos: en ella se respira el tedio habitual,
y hasta el vestibulo llega la voz de blandita repitiendo su leccion de francés:

«Bonjour, monsieur...»

—DBonjour, monsieur...

«Bonjour, madame...»

—Bonjour, madame...

«Allez-vous a Paris...?»

—Allez-vous a Paris...?

«Oui. Je vais a Paris, et puis a Nice...»

—Qui. Je vais a Paris, et puis a Nice...

La puerta del piso se abre y asoma ANSELMO, cauteloso.

Una mirada y una caricia al cochecito, y como si no se fiara de tanta paz, inicia un
trote hacia su cuarto. Pero CARLOS, que lo ha sentido entrar, sale del bufete y le llama
quedamente, casi con amabilidad:

—Papa... ;Dénde vas?

—A mi cuarto.

—Ven un momento... Ven, hombre...

Pese a la actitud de CARLOS, su padre desconfia:

—Es que...

—No tengas miedo, no te va a pasar nada. Pero tenemos que hablar —la voz se
hace mas dura—. Hablar, de hombre a hombre.

Anda, pasa.

El anciano, a cada instante mas acobardado, entra en el bufete.

—Siéntate.

Antes de sentarse él, CARLOS mueve el enorme crucifijo que preside la mesa de
manera que quede frente a la cara de su padre, y el despacho se convierte en tribunal:
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—Vamos a tener calma.

—FEs que me iba a poner unas gotas en los ojos —hace una ultima tentativa de
huida el acusado.

—Quieto ahi. A ver, ;de donde ha salido ese coche?

Su propietario no tiene mas remedio que enfrentarse con el enojoso problema de
explicarlo. Pero trae preparada una mentira que a él se le antoja convincente.

—iDe donde hay mas corazon que en esta casa! jDe la caridad publica!

Mientras el anciano mentia, su fiscal ha cogido un grueso volumen. Buscando
algo en sus paginas, ensarta unos insultos:

—~Calla, embustero... Prodigo... Aqui esta —ha encontrado en el libro lo que
buscaba. Y pregunta—: A ver. Las alhajas de mama. ;Donde estan las alhajas de
mama?

—Son mias, las he heredado yo —responde ANSELMO, sin levantar la voz, pero
con la firmeza que da el convencimiento.

—iHas cometido un delito! —CARLOS le pone el grueso tomo delante de los ojos
—. {Mira, entérate, lee los textos legales!

—No veo sin gafas —se defiende el viejo. E insiste, con mas fuerza—: jSon
mias!

—iCalla, desgraciado, embustero, crapula! jLee!

A los gritos de su padre ha acudido YOLANDITA, acompafiada como siempre por
ALVARITO:

—iLa tension, papa! —lloriquea, abrazandolo.

—iLee, ladron, que eres un ladrén, lo dice el Codigo! —y le amenaza—: jYo te
puedo declarar irresponsable!

—No llores, Yolandita —le suplica su abuelo.

—iTu eres quien me hace llorar —berrea la nieta—, que estas chocho!

CARLOS, melodramatico, acoge en su pecho a su hija, la acaricia:
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—Pobrecita mia... Anda, vete con tu madre.

—Vamos, amor, vamos —trata de hacerse cargo de ella el pasante, siempre al
quite.

—No, Alvarito —Ilo retiene CARLOS—. T4, quédate. ;Y ahora mismo —pufietazo
en la mesa—... vamos a recuperar esas alhajas —otro pufietazo—... jjjy a devolver
ese maldito cochecito!!! —pufietazo final. Luego, sinceramente compungido, incluso
acongojado, se lamenta entre pucheros—: Qué desgracia, Dios mio, qué desgracia...
Una familia tan unida, tan feliz... Y ahora, por la locura senil de un viejo...

—i Yo no estoy loco!

—iSi, papa! —y secandose una lagrima, se deja de jeremiadas y vuelve a sus
gritos—: jAnda, perdulario, anda, vamos a devolver ese coche!

—iNo! {Es mio! jYa esta pagado! —deja la silla el perdulario, gritando. Pero
inmediatamente se sienta y echa mano de un ultimo y pueril argumento—: Y ademas,
jtengo que comer!

4. TIENDA DE COMPRAVENTA

Bajo la mistica mirada de una de las imagenes religiosas que abundan en la
chamarileria, CARLOS he tenido que pagar ocho mil pesetas para recuperar las alhajas.

Empujando a su padre hacia la calle, el procurador, muy sensible al parecer a la
cosa economica, echa espuma por la boca:

—Te das cuenta? jOcho mil pesetas! jTres mil pesetas perdidas en una mafiana,
y eso, si conseguimos que nos devuelvan el dinero del coche.

—i Yo no quiero devolver el coche!

CARLOS, de un empujon, le hace salir a la calle:

—i Yo te denuncio por malos tratos, mal hijo!

5. CALLE TIENDA DE COMPRAVENTA

En absoluto intimidado, CARLOS lo lleva hacia su seiscientos, ante el que esta
aparcado el cochecito; ALVARITO, que los sigue llevando la caja de dulce membrillo
como si fuera la custodia de Toledo, se angustia:

—Don Carlos... Las joyas... §Qué hago con las joyas?

—iA mi coche!

ANSELMO se resiste a subir al seiscientos:

—i Yo alli no subo! ;Yo voy en mi coche!

—iSubeeee!

Con su padre encerrado en el asiento trasero, CARLOS se pone al volante y le
ordena a ALVARITO:
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—iA la ortopedia!
ALVARITO monta en el cochecito. Y los dos vehiculos parten en caravana.

6. ORTOPEDIA

El ortopédico esta a punto de empezar a comer cuando su dependiente le da la mala
noticia:

—Don Hilario, ahi vienen a devolver el coche de Proharan...

—Lo sabia yo... Y a estas horas, ni comer tranquilo le dejan a uno...

Y va hacia la puerta, que ya acaba de atravesar ANSELMO empujado por CARLOS:

—FEntra... {Entra!

—Bueno, bueno, ;qué pasa?

—iNo les haga caso, don Hilario! Yo no lo quiero devolver! —clama el viejo,
intentando abrazar al ortopédico.

—¢Es usted el duefio? —pregunta CARLOS, muy fiero.

—Si, sefior —y rechaza a su cliente, que se sienta en el banco.

—¢Y no le da grima enganar asi a un pobre hombre? —le acusa CARLOS—. ;No
ha comprendido usted que no esta paralitico, que esta chocho?

—iEl coche es mio —grita el anciano—, el coche es mio, digaselo usted, don
Hilario!

Pero el ortopédico lo rechaza otra vez. Y se enfrenta con CARLOS:

—iUn momento! Usted, por lo visto, es el hijo del sefior.

—Si. jPor desgracia! —admite pesaroso el procurador.

—Bien. No hace falta que me levante usted la voz —se pone flamenco el
ortopédico—. jRecuerde que esta en mi casa! Y este caballero —sefiala a ANSELMO
—, paralitico o no, es mi cliente.

—iClaro! —aplaude el aludido.

—Mire... —trata de meter baza ALVARITO.

—iUsted ha abusado de mi padre! —vuelve a acusar CARLOS, congestionadisimo.

—Permitame don Carlos, permitame. —ALVARITO consigue apartar a su jefe y
hacerse oir por el ortopédico—: Yo creo que lo mejor es que llegue usted a un
acuerdo con el sefior Proharan, hijo.

El ortopédico lo mira de arriba a abajo:

—Y usted quién es?

—Yo —ALVARITO se levanta sobre las puntas de los pies, muy digno—, aparte de
pertenecer a la familia, soy abogado, lo mismo que aqui, don Carlos. Por eso le
aconsejo que se avenga a una solucion amistosa.

—FEso, ¢debo tomarlo como una amenaza?

—iUsted ha estafado a mi padre! —vuelve a la carga CARLOS.
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—iEl dinero es mio, las alhajas son mias, el coche es mio, todo es mio, don
Hilario! —defiende su punto de vista el anciano.

—¢Tuyo? Yo te...!

CARLOS esta a punto de darle una bofetada, y el ortopédico, visto el cariz que
toma el asunto, impone su voz sobre el barullo:

—jCalmaaaaa!

Se hace el silencio.

—Vamos a hacer una cosa. Yo estoy dispuesto a devolver las letras que me ha
firmado el sefior Proharan, padre. Pero...

—No, no les haga caso, don Hilario —ha saltado del banco ANSELMO—. Que no
son abogados... Este todavia no ha terminado la carrera... {Y mi hijo es sélo
procurador!

El ortopédico rechaza a su cliente por tercera vez:

—Miire, don Anselmo... Lo que tiene que hacer usted es callarse, porque si usted
no hubiera venido a desprestigiar esta casa honrada...

—iDéjese de lamentaciones —lo agarra por un brazo CARLOS—, y vengan las
cinco mil pesetas!

—iNo utilice la violencia conmigo!

—De acuerdo —CARLOS lo suelta—. jPero usted me devuelve las letras y el
dinero, o aténgase a las consecuencias!

Ha pinchado en hueso. El ortopédico, en absoluto asustado, incluso sarcastico, se
planta:

—Fl dinero, sefior mio, no se lo devuelvo.

—¢Que no lo devuelve?

—No. Esta es una operacion perfectamente comercial, y segin el Codigo de
Comercio, la razon me asiste. Si ustedes son abogados deben de saberlo, y admitir
que no tienen derecho a reclamacion de ninguna clase.

Parece que el argumento no tiene una arruga, porque CARLOS, en lugar de seguir
discutiendo, se resigna a quejarse:

—iOcho mil pesetas por las alhajas! ;Y ahora...!

ALVARITO, aprovechando su desolacion, interviene de nuevo:

—De modo que usted no quiere devolver el dinero...

—No, sefior.

—Muy bien. ¢Y las letras?

—En mi despacho las tiene a su disposicion. jPero de nueve a una y de cuatro a
siete, porque yo ahora tengo que comer!

—iOcho mil pesetas! —CARLOs sigue obsesionado por las pérdidas—. jOcho mil
pesetas tiradas por la ventana! Y eso no es lo malo... jLo malo es que tengo un padre
prodigo! —y lo levanta en vilo, intentando llevarselo a la calle—. jVamonos,
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vamonos de aqui!

—iNo! Yo te repudio! Yo me quedo!

A CARLOS ya le da todo igual. Suelta a su padre, abre la puerta y brama:

—jAlvaritoooo!

—Eso, vayase, por favor —el ortopédico empuja a ALVARITO hacia la calle— que
yo estoy a régimen y tengo que hacer las comidas a mis horas.

—iEso, que se vayan! —le apoya ANSELMO. Y se vuelve hacia él—. Don Hilario,
no se preocupe, yo tengo buenos amigos que me ayudaran, ya vera.

El ortopédico echa a andar hacia la trastienda con el anciano tras él:

—No, no, no... Estoy harto de este asunto... Me ha traido frito desde el principio.

—Recuerde usted que su profesion es un sacerdocio —suplica ANSELMO—. Por
favor, don Hilario, jno me abandone!

—No, no, no...

—Usted me dijo, me dijo que llegara al hecho consumado... Y he llegado, jvaya
si he llegado! Pero mis amigos me prestaran el dinero... Guardeme el coche unos
dias, don Hilario, el coche es mio...

—iEra! jEra! —puntualiza el ortopédico, sentandose a la mesa—. Y déjeme
comer en paz. Yo, ya no le creo.

—iUna semana, una semana nada mas! ;Qué le importa esperar unos dias?

—He dicho que no. Esta misma tarde lo retiro, estoy harto de esta operacion.

—iTres dias! —rebaja el plazo el anciano—. jNada de letras, yo le traeré todo el
dinero! iMi hijo no podra hacer nada y usted no tendra ninguna responsabilidad!
jPalabra de honor, se lo juro!

Desde la tienda, el dependiente, que ha metido el cochecito, pide instrucciones a
su jefe:

—¢Qué hago con el coche? El ortopédico cabecea:

—iDéjalo ahi! Le daremos tres dias de plazo a Proharan.

—Gracias don Hilario, muchas gracias...
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Bloque G

1. ESCALINATA MUSEO DEL PRADO

Mal dia le ha salido a ANSELMO para gestionar la financiacion de su cochecito: esta
lloviendo.

Su primera visita es al Prado, donde esperaba encontrar a ALVAREZ. Pero a causa
de la lluvia s6lo encuentra a FAUSTINO, envuelto con su puesto de souvenirs en un
plastico.

—Vaya dia. ;Y Julita?

—AMh, claro, usted no se ha enterado...

—¢:Qué ocurre?

—Me ha dejado —le informa, tétrico, el pobre impedido de los cuatro remos.

El viejo, tan amable habitualmente, se desinteresa de la cuestion; tiene
preocupaciones mas gordas. Y le dice, indiferente:

—Ya volvera.

—No volvera, don Anselmo.

—Bueno, no importa.

—:Como que no importa?

La dolorida estupefaccién de FAusTINO ablandaria a las piedras. Pero el anciano
esta pensando en otra cosa:

—Oye, ¢tli crees que con este tiempo vendréa Alvarez?

—iQue me importa a mi Alvarez! —le devuelve FAUSTINO la cortesia.

Pero el jubilado, mirando al cielo temeroso de que las nubes vuelvan a abrirse,
sigue insensible al drama de su interlocutor. Finalmente decide:
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—Bueno. Voy a ver si encuentro a Alvarez.

En un vano intento de despertar la piedad de ANSELMO, Faustino se queja:

—iElla era la que me llevaba y me traia!

—Es verdad —reconoce el viejo mecanicamente. Y se despide—: Hasta luego,
Faustino.

—Espere. ¢Quiere limpiarme los mocos?

—Eso, si, hijo.

ANSELMO vuelve sobre sus pasos, saca el pafiuelo de uno de los bolsillos del
invalido, se lo lleva a la nariz para que se suene. Y FAUSTINO aprovecha para seguir
lamentandose;

—Me ha plantado, don Anselmo. ;Y yo iba con buenas intenciones, que ya estaba
buscando piso!

—Ya, ya, ya... Pero volvera... Ya volvera...

Y devolviéndole el pafuelo, se aleja dejando al desgraciado en la mas absoluta y
desvalida soledad.

2. GARAJE PALACIO DE DON VICENTE

La lluvia y un trastorno géstrico de VICENTE han obligado a ALvAREZ a quedarse en
casa.

Limpiando y engrasando el motor del cochecito de dos plazas que ya les han
entregado, recibe al jubilado con la simpatia de siempre, pero apenas conoce el
motivo de su vista cambia de actitud:

—Yo ya le digo don Anselmo, que no puedo... Tengo unas perritas, para qué le
voy a decir que no, pero un dia u otro me retiraré. Quiero irme a vivir a Pozuelo, con
una tia mia...

ANSELMO esta asumiendo que ha confiado demasiado en sus amigos, y aunque
insiste en su peticion de un préstamo, lo hace ya sin conviccion:

—Pero, Alvarez, nosotros somos amigos...

—Eso si. Y de verdad, si pudiera le daria a usted ese dinero que le hace falta...

Tras dorarle la negativa con aquella frase que no le compromete a nada, ALVAREZ,
quiza con la idea de distraer al sablista, va hacia el jardin para atender a VICENTE, que
gime en la puerta del garaje:

—iA ver que le pasa a este pobre, que se nos ha puesto malo!

3. JARDIN PALACIO DE DON VICENTE

VICENTE, en una silla de ruedas y muy abrigado, se queja:
—Hi... Hi... Hi...
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—Pero yo se lo devolveria, tengo bienes —lo sigue ANSELMO arrastrando los pies.

—No lo dudo. Pero, vera... —ALVAREZ, para impedirle que insista, divaga—: En
Pozuelo tenemos una finca, poca cosa...

Después de bregar tanto en la vida, a uno le apetece descansar...

Y créame, don Anselmo, sin algo de dinero no hay quien descanse.

—Ya, ya —reconoce, vencido, el jubilado.

—A ver —ALVAREZ se interesa por VICENTE—. ;Qué te pasa ahora?

—Tripa... Tripa...

—Algo que le ha sentado mal —le confia ALVAREZ a ANSELMO, mientras le da
unas friegas en el estdmago a su sefiorito.

—Adio6s, adiés —se despide el viejo, sin hacerle caso.

Y va hacia la salida por el mismo camino que recorrié una tarde feliz: aquélla en
que después de empapuzarse en las cocinas del palacio entablé con ALVAREZ una
amistad que, basada en los cochecitos, parecia iba a ser indestructible.

AvrvarEZ, quizas avergonzando, trata de justificar su actitud:

—¢Por qué no se lo pide usted al sefior Lucas? Es un industrial, y ademas es su
amigo...

Sin volverse, ANSELMO alza una mano en un vago gesto de saludo. Y ALVAREZ
sigue justificandose:

—Yo, al fin y al cabo...

Otro desvaido saludo del viejo. Y ALVAREZ se vuelve hacia VICENTE:

—ILa gente... Se cree que todo el monte es orégano... Y tu, escucha lo que te
digo: si sigues quejandote habra que llamar al médico, y si te pincha yo no quiero
saber nada, ;comprendido?

—iNo, ...inchar no!

4. CALLE CASA DE DON ANSELMO

A pesar de todo, el anciano ha debido seguir el consejo de ALvAREz. Sin ningiin éxito,
porque LucaAs, para quitarselo de encima, lo ha traido a su casa en su cochecito,
exactamente igual que lo llevé aquella mafiana lejana al cementerio.

—Pero, ¢no lo entiendes? jSi me prestas el dinero podemos salir como entonces,
Lucas, acuérdate!

—Yo no me acuerdo de nada... Que no, que no... Y anda, bajate, que ya estas en
casa.

—iPero —el jubilado se resiste a apearse—, es que el plazo termina mafiana!

Lucas, quizé por ser un verdadero amigo, es mas duro que ALVAREZ:

—iQOjala se te hubiera acabado hoy! jBajate de una vez, Anselmo! —y echa mano
de un falaz argumento—. {Con las piernas que tu tienes!
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—Que no, Lucas, que el coche me lo ha recetado el mismo ortopédico...

—iCuidao, tu hijo! iBajate, no me comprometas!

En efecto. CARLOS, acompafiado por ALVARITO y por su madre, sale del portal
oyendo como quien oye llover a su futura consuegra, pesadisima con su aficion a las
tartas.

—iNo me bajo! —se aferra ANSELMO al cochecito. Apenas descubre a la pareja,
se congestiona:

—Pero, ¢es posible? jYa estan otra vez juntos! —y le ordena al pasante, mientras
él sigue su camino tirando de su consuegra—: jCogelo y subelo a casa! jQue no
quiero dar un espectaculo!

ALVARITO se acerca al coche:

—Vamos, don Anselmo, que dice don Carlos que haga el favor de subir a casa
inmediatamente.

—iNo! —grita el viejo. Y le pide ayuda al amigo—: jQue me quiere pegar,
Lucas!

—No diga tonterias... Vamos, no sea nifio... Donde hay patrén, no manda
marinero...

ALVARITO lo ha llevado hasta el portal. Antes de entrar, todavia le suplica el
jubilado al lechero:

—Lucas... jLucas! jLlamame si te decides! jEsta misma tarde, que mafiana no
tendra remedio!

Pero esta clarisimo que el amigo del alma tampoco le va a solucionar la papeleta:
con un gesto de desdén, pone en marcha su vehiculo y se aleja.
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Bloque H

1. CASA DE DON ANSELMO

ALVARITO, como por la tarde tiene que tocar la pandereta en la tuna a la que
pertenece, ha venido a trabajar vestido de tuno. Al procurador no le hace demasiada
gracia, pero como es el novio de su tnica hija, aguanta.

—Lo tienes todo?

—A ver... —ALVARITO repasa su cartera—. Las actas, los documentos, el
expediente... Si, don Carlos, ya esta todo.

Entra YOLANDA en bata. Trae la capa de ALVARITO:

—Toma —se la pone—: Veras lo que te he bordado en la cinta.

—¢Qué me has puesto?

—iAh, misterio! Ya lo veras luego.

—Alvarito, esta carta hay que contestarla —trata de apartarlos el procurador.

—Si, don Carlos.

YOLANDA besa a su padre:

—Adios, papuchi.

—Si, anda, vete a vestirte.

Pero YOLANDA se entretiene arreglandole las cintas de la capa a ALVARITO, y
CARLOS se impacienta:

—Anda, vete con mama de una vez... Mania de entrar en el bufete a todas
horas...

—iYa voy!

Y bajo la disgustada mirada de su padre, besa a su novio:

—Adios, amor.

—Adios, adios.

Libres ya de la chica, ALVARITO coge su pandereta y se acerca a la mesa del jefe:

—Digo, don Carlos, que queria ir con mi mama a comprarme un traje. Y ya
estamos a cinco.

—¢A cinco? —se sorprende CARLOS. Y considera, con mucha gravedad de gesto
y de voz—: jQué barbaridad, como pasan los meses!

Con admirable desenvoltura, ALVARITO abre un cajon de la mesa, saca una
pequefia caja fuerte y la coloca ante CARLOS, que cabecea, fastidiado, mientras se
dispone a abrirla:

—No sé, no sé... Alvarito, yo creo que hago mal pagandote...

Porque tu, con esto del sueldecito fijo, no terminas tu carrera...

Y en la vida hay que formar una familia... Yolanda, ya ves, pasan los dias y...
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—No, si estudiar, estudio...

CARLOS estruja unos billetes entre los dedos, esta clarisimo que le cuesta horrores
soltarlos:

—¢Como lo quieres?

—NMe es igual, don Carlos.

—Digo que como lo quieres...

—Que me da lo mismo, de verdad —y termina la frase que ha dejado por la mitad
—... Son los catedraticos, que como voy por libre, pues me suspenden con mas
facilidad.

—Ya, ya —CARLOS cuenta el dinero—. Pero tt ya no tienes la edad de ir por ahi
tocando la pandereta...

—Bueno, la aficion a la musica...

—Aqui tienes...

—Muchas gracias, don Carlos...

Esta CARLOS guardando la caja de caudales cuando del vestibulo llegan unas
voces que les hacen prestar atencion:

—Buenos dias, don Anselmo, me manda don Hilario...

—Ya, ya le he conocido... —dice en voz queda ANSELMO—. Pero hable bajo, por
favor...

—Dice que si no lo recoge hoy, pierde usted todos los derechos sobre el coche.

CARLOS y ALVARITO se han acercado a la puerta para mirar por una rendija: en el
vestibulo, el pobre anciano, azorado, habla con el dependiente del ortopédico,
implacable:

—Digale que mafana sin falta iré, seguro.

—Mafiana sera tarde. Tiene que ser hoy mismo.

CARLOS, seguido siempre por ALVARITO, irrumpe en el vestibulo:

—Pero, ¢otra vez con esa historia? —agarra de un brazo al dependiente—.
iDigale a su jefe que este viejo no esta paralitico!

—iNo le haga caso! —grita su padre.

—iSalga inmediatamente! jQue este viejo corre!

—iYo no corro!

—iQue este viejo salta!

—iHaga el favor de salir de esta casa! —insiste ALVARITO, echando al
dependiente.

—iA mi no me toque! —se escurre hacia la puerta el dependiente—. Yo soy un
mandado!

—iNo se vaya, espéreme! —ANSELMO trata de irse con él.

—iTu, papa, adentro!

—iNo quiero! jGuardias! jPolicia!
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Aunque el causante del alboroto ya ha desaparecido, el griterio, al que ahora se
suma MATILDE, continia; CARLOS, seguido por su mujer y su pasante, empuja al
anciano hacia el fondo del pasillo:

—iLos vecinos, qué van a pensar los vecinos!

—iCalma, don Anselmo! —suplica ALVARITO.

—iTu corazoén, Carlos! —Ile recuerda MATILDE a su marido.

—iPapa, a tu cuarto!

—iMal hijo! —lloriquea el anciano.

—iMal padre! jPorque tu estas perfectamente, ti puedes hacer vida normal, no
necesitas un coche para nada!

—iMentira!

—iY mafiana mismo pido un certificado, que me lo dan por veinte cochinos
duros, y te meto en un asilo!

—iEso es lo que tenias que haber hecho hace tiempo! —le azuza MATILDE.

—1iHas hecho llorar a tu padre!

—iAnda, entra en tu cuarto! jQue estas loco! —le hace entrar de un ultimo
empujon—. ;Y mafiana te recluyo!

—iPero hazlo de una vez! —le exige su mujer—. jQue a ti se te va la fuerza por
la boca!

Volviendo hacia el vestibulo, CARLOS le asegura:

—iEsta decidido! jMafana se va al asilo!

—Asi aprendera. ..

YOLANDA, que ha seguido la pelea asomada a la puerta del comedor, se echa a
llorar y busca refugio en su madre:

—No llores, hija.

—iVamos, Alvarito! —CARLOS ya esta abriendo la puerta del piso.

—Si, don Carlos —corre tras él ALVARITO, que se despide de YOLANDA—: Adi0s,
amor, ti quedate con la mama.

—¢ A qué hora vas a venir a comer? —le pregunta MATILDE a su marido.

—A las tres.

—De acuerdo. Es para tener a punto el cocido.

—Hasta luego.

—Adios, adids. Ay, sefior...

De su cuarto esta saliendo ANSELMO, que oye lo que su nuera y su nieta dicen
mientras entran en el dormitorio del matrimonio:

—:De verdad vais a meter al abuelo en un asilo? —pregunta YOLANDA entre sus
pucheros.

—S], hija. Asi no nos dara mas disgustos...

—Qué bien. Asi me puedo quedar con su cuarto, ;no?
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—Si, cielo mio, pero no hables asi, que no me gusta que seas tan egoista.

—iEs que estoy cansada de dormir en el comedor, mama!

—Lo comprendo. Anda, ayudame a sacar las cosas de los armarios, que estan
llenos de polilla. Y no llores mas, que pintaremos el cuarto y te quedara muy bonito.

Quien rompe a sollozar ahora es ANSELMO, que entra en el bafio para ponerse sus
gotas. Lo esta haciendo cuando ve en la estanteria un frasco con la calavera y las
tibias en la etiqueta. Lo mira. Sorbe sus lagrimas. Y finalmente lo coge, lo esconde
bajo la chaqueta, y entre toses y sollozos, avanza por el desierto pasillo hacia la
cocina.

ASUNCION esta lavando de espaldas a los fogones, y esto facilita la operacién que
va a realizar el anciano, que se acerca a los pucheros y levanta la tapadera de una olla.
La criada, sin volverse, le regafia, como siempre.

—Hay cocido, ¢no lo ha oido? ;Y deje quietas las tapaderas!

El anciano vacia en la olla el veneno del frasco. Cuando termina, sin conseguir
sofocar sus sollozos, sale al pasillo para entrar en el bufete:

—Al asilo... Como un pobre de pedir limosna...

Después de arrojar el frasco vacio en la papelera, con un abrecartas descerraja el
cajon que guarda la caja de caudales. La abre, coge un fajo de billetes, la devuelve al
cajon, lo cierra y, secandose las lagrimas, sale de casa hacia su destino.

2. CALLE VAQUERIA

Ante la puerta de la vaqueria, el modernisimo cochecito de ANSELMO contrasta con el
anticuado del lechero.

Estan saliendo los dos, Lucas en la silla de ruedas de andar por casa, que empuja
AGUSTIN, el mozo:

—Ven, ven, que vas a ver lo que es bueno —le precede el jubilado, exultante.

—Siempre has de venir a molestarme —protesta el cascarrabias paralitico—
cuando tengo mas trabajo...

—Ya, tienes razon... Pero mira...

—Con una vaca enferma y tu...

—iPero mira el coche, hombre!

Lucas se interrumpe, deslumbrado:

—Pero... ¢De quién es?

—iMio, mio! —proclama orgulloso el anciano.

—Tuyo?

—iMio, mio! —y para demostrarlo, ANSELMO se monta en €l.

—Oye, ¢y como te las has arreglado? ;Quién te ha dado el dinero?

—Eso no importa, Lucas. jLo que importa es que podemos salir juntos otra vez!
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—Menudo coche —tercia AGUSTIN, que lo examina sentado en su taburete de
ordefiar—. {Mejor que el suyo, sefior Lucas!

—iCallate ta!

—iSi tiene tres velocidades! ;Y mire qué carroceria!

El lechero no quiere manifestar su verdadero estado de animo. Finge desdefiar
aquella maravilla, pero la esta envidiando con toda su alma:

—Mucha presencia, pero de motor, jnada!

—¢Motor? —y el jubilado le pide a AGusTiN—: Montalo en el suyo, que lo voy a
dejar clavado en el suelo, ya veras...

—¢A mi, clavado a mi? —Lucas, ofendido, le apremia a su mozo—: Anda,
ponme en el coche...

Encantado de la vida, AGUSTIN lo cambia de vehiculo:

—iVenga, venga, a ver quién gana la carrera!

—ijAgustin, no seas animal, cuidado con las piernas! —Y se rie del amigo—:
Pero si tu de esto no tienes ni idea, muchacho...

Ya esta Lucas instalado y haciendo arrancar el motor.

ANSELMO, poniendo en marcha el suyo, le previene.

—iPreparate!

—iPero si yo entré tercero en la carrera, y eso que tuve el pinchazo!

—Bueno, venga, que doy la salida... —dice AGUSTIN. Y cuenta—: jUna! jDos!
Y... iTres!

Arrancan los dos coches a la vez y estan a punto de llevarse por delante a
ANDREA, la hija del lechero, que se habia asomado a ver qué es lo que sucedia, y que
le grita a su padre:

—iDodnde va, chiflado, que esta usted chiflado!

3. ESCALINATA MUSEO DEL PRADO

La mafiana esta radiante, pero Faustino sigue solo y triste cuando, precedidos por el
ronroneo de sus motores, llegan alborozados en sus coches ANSELMO, LUCAS,
ALVAREZ con su sefiorito, PEPE y MANOLO.
—iEh, Faustino! —saludan alegres, deteniéndose ante el puesto de souvenirs.
—iVenga, echa el cierre, que lo estamos celebrando!
—Yo no quiero celebrar nada.
—Pero, ¢no has visto el coche de don Anselmo?
—Oye, ¢y Julita?
i Yo qué sé!
ALVAREZ se extrafia:

—¢Como? ¢ Todavia no habéis hecho las paces?
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—No —baja la cabeza FAuSTINO.

—Bueno, entonces, ;qué, vienes o no vienes?

FAUSTINO niega con la cabeza. Y Lucas decide:

—Pues entonces vamonos. Venga, vamos.

—Pero, ¢lo vamos a dejar solo? —se extrafia ANSELMO de la actitud de los demas.

—Fl sabra lo que hace!

—Si no quiere venir, que no venga!

E insensibles al dolor de FAUSTINO, arrancan todos excepto ALVAREZ, que tiene
problemas con su coche, y el jubilado, que ya ha decidido quedarse.

—Entonces, ¢usted no viene, don Anselmo?

—No; yo me quedo, que yo sé lo que es estar solo.

—Bueno, bueno, usted sabra lo que hace... jAdio6s, Faustino!

ANSELMO sigue en su coche, enfrente del puesto de FAUSTINO:

—Entonces, lo de Julita, ;no tiene arreglo?

—No. Ya le he devuelto las fotos.

Se apea el jubilado, y FAUSTINO se da cuenta de que ha llegado en coche:

—Pero, ¢qué le pasa? ;Esta usted impedido?

—No estoy impedido, pero eso no importa. Lo que importa —dice con mucha
autoridad— es que tu hagas las paces con Julita...

iAnda, vamos!

—No, no. No hay nada que hacer.

—iOs estais comportando como criaturas! —le da un carifioso pescozoén, y le
ordena a su ayudante—: Venga, chico, tu a recoger la mercancia.

—No, don Anselmo, que no...

—Y tu a callar —le ajusta la bufanda—, que esto lo arreglo yo ahora mismo...

4. PLAZA CASA DE JULITA

Una murga compuesta por un matrimonio ciego —¢I toca el banjo, ella un bombo y
los platillos— esta interpretando una sentimental tonadilla. De su casa sale JULITA en
su coche, empujado por su madre y por ANSELMO:

—Es inutil —protesta la chica—, yo no quiero saber nada de él...

—No digas eso, hija.

—Usted no se preocupe, sefiora —bromea el jubilado—, que yo soy un
especialista en los males de amor...

—Un beso, hija.

—Adids, sefiora, vaya usted tranquila.

La madre entra en la casa, y el anciano obliga a JULITA a mirar hacia FAUSTINO:

—Mirale... {Mirale, que le has hecho sufrir lo suyo!
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La chica rehuye la mirada de FAUSTINO, tozuda.

—Yo he salido a ver su cochecito. Pero no quiero hablar con él.

—Hablando se entiende la gente, Julita...

—Con éste no...

—~Que si, Julita, que me ha dicho que se quiere casar —le asegura el viejo,
mientras une los coches de la pareja con el cable de remolque.

FAUSTINO se dirige a su novia:

—T1 me entendiste mal, Julita... Claro que lo que quiero es casarme...

—Eso dices siempre, pero luego te arrepientes... Y yo no estoy para perder el
tiempo.

—Si yo lo hacia por ti, para no sacrificarte...

—Disculpas. Has venido porque te ha traido don Anselmo, si no de qué...

—Que no...

—Mira, tu a lo tuyo y yo a lo mio —JuLITA, pese a lo que dice, se esta
ablandando—. Ahora mismo te llevo al Prado...

—Si te quedas conmigo, si... Solo, no merece la pena...

—Seras tonto...

Su viejo cupido ya los ha atado. E instalado en su coche, da la orden de marcha:

—Entonces, ;nos vamos?

Los coches arrancan, el de JuLiTA tirando de FAUSTINO y con el de ANSELMO
cerrando la marcha.

La murga de los ciegos sigue tocando su sentimental cancioncilla.

5. CALLE BAR

Pasados los primeros momentos de exaltacion que ha vivido al entrar en posesion de
su coche, y una vez realizada la buena accion de unir a los novios, ANSELMO vuelve
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de golpe a la terrible realidad: son mas de las tres, ya debe estar envenenada su
familia. Y decidido a impedirlo, si es posible, detiene el cochecito ante un bar para
llamar por teléfono y advertir que no se coman el cocido:

—Tened cuidado del coche —les pide a unos nifios—. Pero no toquéis el
manillar, que este coche es muy potente y se arranca enseguida. ..

Y entra corriendo en el bar.

6. BAR

Esta lleno de gente, pero el jubilado consigue abrirse paso hasta la barra:

—iUna ficha, por favor, es muy urgente!

—iFicha para el caballero!

—Gracias, quédese con la vuelta.

—iDinero al bote!

—iGracias!

Conseguir la ficha no le ha planteado problemas, pero el teléfono esta ocupado
por un pelmazo:

—Un tiempo precioso... —Si, anoche fui al teatro... ¢Eh?... No, fui a ver a Celia
Gamez...

ANSELMO trata de explicarle:

—Perdone, sefior... Es que tengo que llamar a mi familia...

—Déjeme en paz, hombre...

—Pero es que les tengo que avisar que no coman...

—Pero, ¢no ve que es conferencia? —y sigue al teléfono, dando detalles—. La
Celia, como siempre, bueno mas mayor... Pero no veas qué presentacion y qué
lujo...

Desesperado, el viejo corre a su coche para ir a casa directamente.

7. CALLE CASA DE DON ANSELMO

Hay una ambulancia ante el portal. Con el corazon en la boca, ANSELMO, desde lejos,
ve como van cargando las camillas en las que yacen los suyos. Aterrado, corre hacia
su cochecito, monta y arrea, metiendo la tercera.

Y huye llorando.

8. PASO A NIVEL

Dispuesto a dejar Madrid, ANSELMO estaba cruzando un paso a nivel cuando las
ruedas de su cochecito se le meten entre las vias. El guardiabarrera le ayuda a salir
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del apuro, mientras se acerca una locomotora de maniobras. En atenciéon a la
condicion de paralitico del anciano, el maquinista le cede el paso.

9. CARRETERA

Anochecer.

Un paisaje mesetario. En cien kilémetros a la redonda, las dos unicas presencias
verticales que hay en el paisaje corresponden a las de una pareja de la Guardia Civil,
dotada de bicicletas.

El petardeo de su motor anuncia la aparicién del coche de ANSELMO, un diminuto
punto en la lejania.

Cuando esta llegando a la altura de los guardias, uno de ellos alza la mano:

—Alto.

El viejo detiene su coche.

—Documentacién, por favor.

—Si, sefor.

El anciano le da su cartera. Tras echarle una ojeada, el guardia civil le pregunta:

—¢Se llama usted?

—Anselmo Proharan.

—:De donde viene?

—De Madrid.

—¢Y donde se dirige a estas horas?

—A Navalcarnero.

El guardia consulta su libreta y dice entre dientes:

—Anselmo Proharan... Cochecito... —se guarda la cartera del anciano y le

ordena—: Siganos, y dé la vuelta.

El pobre presunto criminal asiente, y el trio hace un giro en «U» para volver a la
ciudad. Ya poniendo rumbo a Madrid, ANSELMO mendiga una ultima consolacion:

—¢Me dejaran tener el cochecito en la carcel?

—Venga, siga.

Y mientras cae la noche, el trio se aleja, los guardias agarrados al respaldo del
coche, que con su pundonoroso motor hasta puede remolcar a las bicicletas.
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